Возвращение в Брайдсхед. Незабвенная

вздорный внутренний голос предостерегающе

Хорошо бы всюду, где был счастлив, зарывать в землю что-нибудь ценное, а потом в старости, когда станешь безобразным и жалким, возвращаться, откапывать и вспоминать.

но мысли его были далеки от дел земных, они были здесь, в этой комнате, обращены на него самого; у него не было сил на другие войны, кроме его собственной войны, которую он вел в одиночку за то, чтобы не умереть. Я сказал доктору, посещавшему нас теперь каждый день: – У него великая воля к жизни, правда? – Вы это так определяете? Я бы сказал – великий страх смерти. – А разве есть разница? – О да, конечно. Ведь страх не придает ему сил. Он его истощает.