Читать книгу: «Ах, солнце!»
На его кровати царил настоящий хаос: колючее одеяло спуталось с замаранной простыней в бесформенный винегрет; подушка ловко соскользнула на пол, оставив сумбурную голову своего сумбурного хозяина лежать на твердом матрасе.
На беспорядок в своей комнате он смотрел безразлично. Теперь его волновало только собственное состояние, и оно каждый час ухудшалось.
«Как незатейливо заканчивается моя история! – мелькнуло однажды у него в голове. – Несправедливо, когда насыщенная жизнь завершается так блекло».
И в его короткой судьбе было действительно много событий. Поездки, встречи, лекции, ученики – все это порой ясно проносилось перед его глазами. Ему хотелось полностью сконцентрироваться на приятных воспоминаниях. Так замерший человек окунается в горячую ванну, чтобы больше никогда ее не покидать. Однако для него такое «никогда» было бы неслыханной роскошью, поскольку воображение запрашивало много сил, и как раз этого ресурса ему катастрофически не хватало.
