Цитаты из книги «Норвежский лес», страница 3
– Потом расскажешь… какой он у него. – Мы ничего такого не делали, – покраснела Наоко. – Что, правда? – спросила Рэйко теперь у меня. – Нет. – Скукота, – разочаровано сказала Рэйко.
Переспав таким образом три или четыре раза, я поинтересовался у Нагасавы: – Тебя как, не опустошает? Вот так – семьдесят раз подряд? – Если ты считаешь, что это должно опустошать, значит, ты не совсем конченный человек. И это радует. В бесконечных походах по женщинам ничего хорошего нет. Только устаешь и начинаешь себя ненавидеть. И я не исключение. – Почему ты тогда продолжаешь? – Трудно объяснить. Помнишь, как Достоевский писал об азартных играх. Вот и у меня примерно то же самое. Очень трудно пережить и пройти мимо окружающих тебя возможностей. Понимаешь?
Какой безнадежной ни была бы ситуация, у нити непременно должен быть конец. А станет вокруг темно – не двигаться и ждать, пока глаза не привыкнут к этой темноте.
Вскоре пришел сон без сновидений – тяжелый, как свинцовые ворота
Какая странная штука – наша память… Пока я был там, почти не обращал внимания на пейзаж вокруг. Ничем не примечательный – я даже представить себе не мог, что спустя восемнадцать лет буду помнить его так отчетливо. Признаться, тогда мне было не до пейзажа. Я думал о себе, о шагавшей
– Ну, ты прямо по Диккенсу говоришь. – Меня даже смех разобрал.
Не подумай, что я не доверяю современной литературе. Просто не хочу тратить ни минуты на книги, не прошедшие проверку временем. Жизнь коротка
Время вытягивалось, словно тень на закате.
Поэтому я пишу. Просто я отношусь к такому типу людей, которые ничего не могут понять, пока не попробуют записать это на бумаге
– Ну и как? – Как-как… Это может понять только тот, кто глотал слизняков… Противно, когда они, проскользнув в горло, стукаются о дно желудка. Склизкие, изо рта вонь. Как вспомню, так вздрогну. Изо всех сил сдерживался, чтобы там же не вырвало. Суди сам: выблюй я их перед этими уродами, пришлось бы глотать заново. В конце концов, проглотил все три. – А потом? – Разумеется, вернулся к себе, выпил воды
