Читать книгу: «В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет»

Geert Lovink

Stuck on the Platform. Reclaiming the Internet

Перевод: Андрей Карташов (введение, главы 1–3, 7–8, заключение), Никита Котик (главы 4–6)

Научный редактор: Дмитрий Лебедев

© Geert Lovink, 2022

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

От автора

Три года, прошедшие с тех пор, как вышла моя предыдущая книга Грусть как дизайн (Sad by Design, 2019), оказались омрачены пандемией. Приходится признать, что это был период упущенных возможностей. Технологические гиганты наслаждались беспрецедентным ростом доходов, прибыли и власти, государства сжимали цифровую хватку всё туже, диктуя условия возврата к здоровой жизни и свободе перемещения. Критика технологий могла бы найти в этом политический импульс для себя, но не нашла, в который раз подтвердив, что даже на «виртуальной» арене не обойтись без человеческой сплоченности и прямого убеждения в необходимости борьбы. На фоне резко возросших страхов, доходивших до паранойи, остро ощущалась нехватка реального диалога, дискуссии, совместной выработки стратегии действий: ни Zoom, ни Teams тут не помогли. Один за другим разражались скандалы, обнажавшие темную сторону соцсетей, но мы не увидели существенных перемен. Интернет-активность только нарастала, и самой насущной интеллектуальной потребностью казался поиск альтернативы, но ни одна из проблем так и не была решена. Я счел своим долгом продолжить искать причины неразберихи, не поддаваясь искушению переключиться на такие щедро финансируемые темы, как умный город, искусственный интеллект, big data или виртуальная реальность (вернувшаяся недавно под новым брендом «метавселенной»). Ведь если в конечном счете придется отказаться от проекта «Интернет», это обойдется обществу очень дорого.

С 2004 года я работаю в Институте сетевых культур (INC) Амстердамского университета прикладных наук, который продолжает поддерживать мои исследования. Во время локдауна 2020 года там произошла смена поколений. Я горжусь тем, что три участницы моей команды – Патрисия де Врис, Инте Глерих и Мириам Раш – перешли на более высокие позиции в других местах. Я благодарен судьбе за годы сотрудничества с ними. В октябре 2020 года к команде INC присоединились Зепп Эккенхауссен и Хлоэ Аркенбоут. Отдельной благодарности заслуживает Джон Лонгуокер, который читал и комментировал бóльшую часть глав этой книги. Мы с ним создали группу We Are Not Sick и выпустили музыкально-теоретический перформанс, с которым можно ознакомиться на сайте www.wearenotsick.com (сайт был запущен в сентябре 2020 года, в условиях ограничений COVID-19).

Я хотел бы поблагодарить Пию Пол и Астрид Востерманс из издательства Valiz Publishers за их заинтересованную реакцию на мое предложение выпустить эту книгу. Их поддержка сыграла решающую роль в процессе подготовки текста, который шел без проволочек. Особенно мне помогла на этом этапе Симона Вегман.

Я признателен Реке Кинге Папп и ее команде в онлайн-журнале Eurozine, где были впервые опубликованы тексты Анатомия зум-усталости, Переутомление сетевой души и Удаляйте не людей, а свой профиль. Реквием по сети впервые вышел в издании, сопровождавшем фестиваль Transmediale, прошедший в 2020 году в Берлине. Этот текст вобрал в себя темы моих дискуссий с директором Transmediale Кристофером Гансингом и его коллегами. Журнал TripleC разместил в блистательном разделе комментариев первую версию Принципов стективизма, за что я благодарен Кристиану Фуксу. Значительный вклад в текст о крипто-арте внесли администраторы и участники сети MoneyLab, в частности организаторы и спикеры (виртуальных) конференций в Зигене, Амстердаме, Любляне, Хельсинки, Канберре – Хобарте, Берлине и Веллингтоне. Все остальные тексты написаны специально для этой книги. Особенно ценная для меня онлайн-информация шла от New Models, nettime, Hacker News, Rest of the World, Cointelegraph и от не дающего успокоиться Zerohedge.

Как всегда значительную для меня роль играли берлинские диалоги, особенно с такими собеседниками, как Кейд Дим, Михаэль Земан, Александр Каршниа, Феликс Машевски, Антония Маяка, Анна-Верена Ностхоф, Штефан Хайденрайх и Пит Шульц. Спасибо всем участникам «хора», любезно откликавшимся на мои вопросы. Отдельной благодарности заслуживают Франко Берарди, Мике Герритцен, Мириам Раш, Тициана Терранова, Флориан Шнайдер и члены MoneyLab – Джонатан Беллер, Аксели Виртанен, Эла Кагель и Макс Хайвен. Спасибо за неизменную поддержку моей работы Франку Кресину, декану факультета цифровых медиа и креативной индустрии Амстердамского университета прикладных наук, а также всем сотрудникам INC, интернам и единомышленникам, в частности Майсе Имамович, Джессу Хендерсону, Джанмарко Кристофари, Сильвио Лоруссо и, за техническую помощь, Томмазо Кампанье.

Деятельное участие в обсуждении и редактировании текста приняли Михаэль Дитер, Тео Плуг, Донателла Делла Ратта, Нате Ткач, Трипта Чандола и Зепп Эккенхауссен. Хлоэ Аркенбоут проработала вместе со мной всю рукопись. Отдельное спасибо моему другу Неду Росситеру из Сиднея, который поддерживал меня на всех этапах работы над книгой, а также Линде и Казимиру (который заканчивал в это время среднюю школу и сдавал выпускные экзамены) за неизменные любовь и помощь.

Уже во второй раз мне посчастливилось поработать с волшебником языка Люком Манном (Тамаки Макаурау / Окленд), взявшим на себя роль литературного редактора. Моя признательность безгранична.

В плену у платформы – это книга, пронизанная отчаянием, и я посвящаю ее памяти Бернара Стиглера, ушедшего 5 августа 2020 года по ту сторону леса Тронсе.

Амстердам. Декабрь 2021 года

Введение. Фантомы платформы, или Грязное просвещение интернета

Самое революционное действие на свете – это громко заявить о том, что происходит.

Роза Люксембург

Я скажу вам, что значит для меня свобода. Это отсутствие страха.

Нина Симон

У меня нет теории. Могу рассказать только историю.

Элизабет Фриман

Недавние исследования показали, что я устал.

So Sad Today

Ложное бессознательное – вот настоящая проблема нашей эпохи.

Б. Д. Геген

Теория – это ответ. Но что является вопросом?

Йохан Шерпстра

Интернет – внутри нас.

Патриша Локвуд

Если бы marxists.org был более красивым сайтом, то революция уже бы произошла.

Space Cowboy

Люблю резкий запах мемов по утрам.

Джейми Кинг

Популярность в Твиттере – всё равно что популярность в психлечебнице.

Rotkill

Мне не нравится твой позитивный настрой.

@ofterror

Кажется, мы в ловушке. Во время misère локдауна мы буквально застряли на платформе. Что происходит, когда ваш домашний офис становится похож на колл-центр, а вы настолько устали, что даже не можете закрыть Facebook¹? «Как избавиться от телефона? Только неправильные ответы». Мы хотели использовать пандемию для того, чтобы перезагрузиться и двигаться дальше, но не справились с задачей. Чувство комфорта от всего старого и знакомого оказалось слишком сильным. Вместо того чтобы включить радикальное техническое воображение для старта альтернативных проектов, мы отвлекались на фейковые новости, культуру отмены и кибервойны. Как будто приговоренные к думскроллингу, мы были вынуждены терпеть нескончаемые потоки кринжовых мемов, причудливые теории заговора и статистику пандемии – со всем сопутствующим пожаром в комментариях вокруг. Рандомность – это весело.

«Мы признали, что мы бессильны – что наши жизни стали неуправляемыми» [1]. Это признание – первый шаг в программе двенадцати шагов для анонимных алкоголиков, и именно с него начинается В плену у платформы. Так как ни я, ни вы не можем решить проблему зависимости от платформ, мы прикованы к тем же старым каналам связи и злимся на других из-за того, что сами не можем ничего изменить. В седьмой части моих хроник мы продолжаем возиться с проблемой под названием «интернет», диагностируя нашу сегодняшнюю фазу стагнации, а также одновременно задаемся вопросом, как освободиться из плена и «деплатформизировать» платформы.

Что происходит с психокультурным состоянием, когда некуда идти и пользователи заперты внутри продукции IT-компаний, слишком крупных, чтобы потерпеть неудачу? Ничего хорошего. Хотя некоторые думают, что наши вечные негодование, жалобы и злость – всего лишь часть человеческого удела, что они не связаны с формой и размером информационной среды, другие (типа меня) убеждены, что к ментальной нищете миллиардов пользователей нужно относиться серьезно. Больше нельзя игнорировать депрессию, негодование и отчаяние и притворяться, что они исчезнут за ночь после того, как мы установим новое приложение. Зависимость реальна, она проникла глубоко внутрь тела. С некоторыми привычками нужно расстаться, осознание ситуации должно распространяться. В то же время Годо всё так же сидит здесь, уставившись в экран, и ждет в вестибюле, когда объявят о каких-либо новых мерах. Но ничего и не происходит. Стоит ли тогда удивляться деградации и фатализму? «Что вы делаете, когда мир начинает рушиться?» – вопрошает Анна Лёвенхаупт Цзин в самом начале книги Гриб на краю света [2]. Кажется, у нас есть ответ: мы остаемся на платформе.

Где мы?

«Where are we now?» – давайте снова пропоем это вместе с Дэвидом Боуи. Нидерландский автор Герт Мак начинает каждый эпизод свой телепрограммы с этого вопроса, который засел и в моей голове. Как и Мак, я надеюсь поймать платформы с поличным. Я не помню тревожных обстоятельств, во время которых завершил работу над книгой Грусть как дизайн в конце 2018 года. К счастью, Ричард Сеймур резюмирует их в своей работе Чирикающая машина (Twittering Machine). К 2019 году, пишет он, «техноутопизм вернулся в извращенной форме. Преимущества анонимности стали основой для троллинга, ритуализированного садизма, озлобленной мизогинии, расизма и аль-райт-культуры. Креативная автономия стала „фейковой новостью“ и новой формой инфотеймента. Множества превратились в толпы линчевателей, часто в итоге оборачиваясь против самих себя. Диктаторы и прочие автократы обучились использованию Твиттера и соблазнительному искусству его языковых игр, как до того террористы из ИГИЛ² с их агрессивным и сверхаффективным тоном, найденным их медиаспециалистами. США подарили нам первого Твиттер-президента. Киберидеализм стал киберцинизмом» [3]. А мы в это время оставались добровольными фолловерами, которые не могли повернуться спиной к медиуму и сообщению.

Рассматривающийся в этой работе период с 2019 по 2021 год (условно: от Брекзита и Трампа – к ковиду) можно характеризовать и как стазис, и как кризис, когда старое отказывается умирать, а новое – рождаться. По мнению итальянского социолога Паоло Гербаудо, «нынешнюю политическую эпоху лучше всего понимать как большой откат экономической глобализации. Это момент, когда координаты исторического развития переворачиваются, опровергая многие господствующие политические и экономические установки предыдущих десятилетий. Имплозия неолиберальной глобализации – это не просто момент регрессии, но потенциально и фаза реинтернализации» [4]. Нехватка необходимого альтернативного, переворачивающего ситуацию мышления стала ощущаться повсеместно [5]. Негативные следствия развития веба не получилось предугадать, и проблемы начали накапливаться. Менеджеры предпочли переменам безопасность и контроль; их выбором был PR, а не критика. Перефразируя Тайлера Ковена, результатом стала сетевая беспечность.

Ковидные ограничения соединили беспечность и комфорт некоторых с массовым отчаянием, одиночеством и кризисом здравоохранения для большинства, усиливая существующее неравенство и подпитывая кризис политического представительства. В ситуации, когда многие работали в «дырах» [6], в дезинфицированных и джентрифицированных зонах [7], общим чувством становилось онемение. Растущее количество смертей и ужасающая скорость распространения вируса для многих достигли точки кипения именно в повторении одного и того же. Эмоции, сострадание и эмпатия удалились во внутренний заповедник жалкого Я. Во время локдауна вездесущий интернет стал сценой интенсивной интериорности. Дом стал убежищем современной жизни. Кухня стала аудиторией, спальня – одновременно шопинг-моллом, рабочим местом, рестораном и развлекательной зоной.

«Все революции – это провалы, но это не одни и те же провалы», – заметил однажды Джордж Оруэлл. То же самое и с цифровой революцией. Датафикация мира неизбежна, это очевидно. Мы достигли той точки, когда платформу можно объявить дисциплинирующей машиной в духе клиники, школы, фабрики и тюрьмы [8]. Нас не должно больше удивлять, что это не только депрессивная, но и репрессивная власть. Отношения власти меняются и обретают новую форму, когда социальное разрастается «бесплатным» (free) и бесперебойным способом. Однако коллективное создание понятий, объясняющих коллапс социального, всё еще не работает. Невыносимым становится сам парадокс между обещанием и реальностью – между идеей раскрепощения и децентрализации и по иронии депрессивной зависимостью от социальных медиа. Можем ли мы честно поговорить о социальной привычке расти в масштабе, двигаться в сторону одного и того же продукта, которым пользуются все вокруг? Почему разнообразие и различие здесь не работают? Как только Фейсбуки становятся неразличимы на уровне стандартов и протоколов, то простые пользователи, слишком занятые своими делами, уже не имеют ресурсов для того, чтобы поставить ситуацию под вопрос. Желание межоперационного глобального обмена попросту слишком сильно.

Всё не так и никому нет дела

Платформы берут свое у индивида. Есть много подтверждений того, что мы все интуитивно или сознательно знали об извлечении данных и слежке. Как говорит Фейн Гринвуд, «Фейсбук сегодня похож на табачную компанию: большинство людей прекрасно знает, что продукт вредит им, а управленцы этих фирм настоящие злодеи, но продукт специально так сделан, что отказаться от него очень и очень сложно». Какова цена одной рекомендации? Или, точнее, как об этом пишет художница Джеральдин Хуарес, «действительно нечестно, что нам всем приходится испытывать на себе эффект от реализации ужасных идей и продуктов технореакционеров и анархо-капиталистов просто потому, что в США царит чудовищный индивидуализм» [9]. И правда, Кремниевая элегия воспевает деструктивную сторону скуки. И это не та сила, которую восхваляют буржуазные коучи, объявляя ее предпосылкой креативности; скорее, это негласное условие для производства катастроф. То же самое можно сказать и об одиночестве – состоянии сознания, которое продвигается как лечебное средство для души и тела. В пандемийном режиме можно было видеть апгрейд одиночества. Поздравляем вас, теперь вы – социальная болезнь номер один! В эпоху тревожности, паранойи и, в конце концов, ненависти, можно попасть в зону опасности, находясь при этом в спутанном состоянии ума.

Платформы берут свое и от экономики и общества. Они не просто монополизируют рынки: они ими владеют и формируют их. В то время как остальная экономика стагнирует, а центробанки подогревают рынки акций, Биг Тек вместо продуктивных инвестиций выкупает свои акции обратно. Таким образом мы оказываемся с интернетом, который ускоряет социальное и экономическое неравенство. «Я начинаю чувствовать себя как стриптизерша, только вместо жеста – новостная лента Substack, и все вокруг аплодируют, но почти никто не швыряет купюры», говорит Мишель Лхук, описывая зияющую щель между культурой «бесплатного» и честной оплатой авторского труда. Пока последние защитники рынка защищают статус-кво аргументами про потребительский выбор, пользователи смиряются со своим сервильным статусом. Отношения между платформой и пользователем можно рассматривать в духе диалектики господина и раба у Гегеля. Как только общественный договор заковывает пользователей, смесь зависимости и социального конформизма делает невозможным уход с платформы. Это то, что Янис Варуфакис вместе с Джоди Дин и рядом других авторов называют технофеодализмом [10]. В том же духе Брюс Шнайер говорит о «феодальной безопасности», которую предлагает Биг Тек – в данном случае пользователи отказываются от своей автономии, перемещаясь в замок феодала и взамен получают защиту от бандитов, рыщущих в землях вокруг [11].

Свидетельств вреда платформ хватает, но всё равно ничего не меняется. В последние несколько лет академические исследования и сливы IT-работников поставляли убедительные доказательства манипуляции общественным мнением и психологическими «модификациями поведения». Проблема заключается не в лавине критической литературы об интернете, но в ее ограниченном воздействии и отсутствии политической дорожной карты изменений архитектуры интернета. Internetdeutung³ – это замутненная форма просвещения. Как заметил Т. С. Элиот, «человечество не выносит реальности в больших дозах». Отсюда и любовь к искусству, кино, литературе, геймингу и творчеству. А Жан Кокто добавлял: «Иллюзия, а не обман».

Схваченные платформами пользователи больше не задаются вопросом о том, почему они застряли в своем пузыре фильтров. Смешанные чувства тяжело переживать заново – лучше забыть о проблеме. Существует своего рода техносентиментальность, хождение туда-сюда от любви к критике. Почему перед рекомендациями на YouTube так сложно устоять? Где вайб? После долгих свайпов – никакого чувства вины, только истощение. Почему мы продолжаем экстернализировать наше хрупкое ментальное состояние? Где чувство стыда от погружения в цифровое? Почему я уподобляюсь Alexa и Siri в ходе общения с друзьями? Как избавиться от трендов в ленте? Как защитить себя от рекомендаций алгоритмов? Дни невинного веб-сёрфинга давно канули в лету. Сегодня нами двигают мощные силы, и однажды можно вообще прекратить о них думать. Говоря словами Бён-Чхоль Хана, подчиненный субъект даже не в курсе своего подчинения.

В период пандемии повторилась та же схема: негодование нарастало, но потом растворилось без каких-либо реальных последствий. Мы все видели также рост недовольства, в основе которого лежала онлайн-пропаганда альтернативных правых, смешанная с горючей смесью из конспирологических теорий – от радиации вышек 5G до микрочипов Билла Гейтса. Дезинформация была проблемой, распространилось чувство паранойи, но в итоге мы не получили радикальной переделки корневой инфраструктуры наших проблем. В этой атмосфере подозрения и тревоги, какой вообще смысл в том, чтобы понимать механику отвлечения или поступать на программы цифровой грамотности, которые только и проповедуют самообладание, рационализм и другие морали мира офлайн? [12] Дискурсивный вакуум должен был в конечном счете чем-то заполниться. Так мы расплачиваемся за пассивность правящего класса, который не обращает внимания на цифровую среду и продолжает принижать значение интернет-культуры, как если бы это был временный хайп перед возвращением государственных медиа и корпоративного медиа-сектора с его новостями и развлекательными передачами.

Это организованное нежелание серьезно подходить к минусам интернет-культуры теперь порождает эффект бумеранга и ведет к острой концептуальной нищете. Всё было бы не так плохо, если бы более пяти миллиардов пользователей не зависели от этой инфраструктуры. Пока что мы провалили задачу выработки языка, который помог бы схватить социальную логику этих «медиа» [13]. Например, Кейси Ньютон задается вопросом: «Почему мы построили мир, в котором гражданский дискурс протекает лишь в кучке гигантских торговых центров?» [14] Однако метафора шопинг-моллов всё еще отсылает к пассивному потреблению. Это мы уже прошли, однако ни интерактивность «просьюмера», ни дисциплины интерфейс-дизайна не смогли преподнести умных концептов, которые достигли бы мейнстрима. Что могло произойти бы, если бы множества могли понять и воплотить грамматику техносоциального?

Критическая литература как будто бы неспособна произвести ничего, кроме запоздалых, лишенных последствий разоблачений. Теория интернета пришла с опозданием. «Сова Минервы вылетает только с наступлением сумерек», – писал Гегель. То же самое можно сказать и о критике сети. Мы различаем ограниченность предшествующих позиций только тогда, когда временно занимаем внешнюю позицию критика. Вместо того чтобы использовать радикальное техническое воображение для производства альтернатив, мы отвлекаемся на бесконечную карусель новых инноваций: большие данные, автоматизация, искусственный интеллект, распознавание лиц, социальный кредит, кибервойны, программы-вымогатели, интернет вещей, дроны и роботы. Растущий список «апокалиптических технологий» мешает пользователям коллективно представить и создать то, что действительно имеет значение: их альтернативные версии техносоциального.

Развивая это рассуждение, Ли Винсел заметил, что критическая литература сама по себе паразитирует на хайпе и даже раздувает его [15]. Профессиональные тролли технокультуры переворачивают посылы экспертов, берут пресс-релизы стартапов и превращают их в порталы в ад. Винсел упоминает в этом ключе нетфликсовскую документалку Социальная дилемма, которую посмотрели больше ста миллионов человек, и книгу Шошаны Зубофф Эпоха надзорного капитализма: это примеры «критического хайпа», которые «преувеличивают возможности социальных медиа напрямую влиять на наши мысли и не предоставляют почти никаких доказательств этого». Думскроллинг, подсознательные паттерны лайков и культуры селфи – это социально-психологические факты. Приведено уже столько доказательств разного рода манипуляций и «модификаций поведения», что больше нет нужды лишний раз объяснять такое масштабное проникновение смартфонов в повседневную жизнь.