Читать книгу: «Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел», страница 3
6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)
В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности:64
«Талант – это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений – это скорее пот, чем вдохновение».
В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было:65
В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».
В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону.66 На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике:67
Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента – талант, девяносто восемь – упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность – это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение – это пот».
Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s Companion были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение – 98:2:68
«Девяносто восемь процентов гениальности – это упорный труд, – говорит Томас А. Эдисон. – Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность – способность бесконечно терпеть мучения».
В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент – упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2:69
Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.
В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу:70
Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного – плод вдохновения, а 98 процентов – результат работы до седьмого пота.
Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон:71
Гениальность – всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.
В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения:72
Тем, кто считает, что изобретения Эдисона – плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений – два процента вдохновения и 98 процентов пота», – таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.
В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты:73
Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений – 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».
Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление:74
Наша формула успеха:
1% удачи,
2% вдохновения,
97 % пота.
Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!
В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма:75
Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений – 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность – это упорный труд и здравый смысл».
В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper's, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания:76
Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений – 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».
Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.
* * *
С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)
В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21.77
На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом:78
– Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.
– Да.
– Мой дорогой друг, кто же вам позволит?
– Неважно. Главное – кто меня остановит?
– Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн – всего лишь мимолётный каприз?
По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.
В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе.79
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).
В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход:80
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», – если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.
В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93:81
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд).
По всей видимости, автор критического материала для журнала «Тайм», опубликованного в том же году, добился своего: мне не удалось найти футболку с цитатой в онлайн-магазине Forever 21. В данном случае на вопрос «кто остановит» можно дать конкретный ответ.
* * *
Спасибо внимательному репортёру «Уолл-стрит джорнал» Джейсону Цвейгу, который обратил моё внимание на статью в «Тайм» и подверг сомнению подлинность цитаты на футболках – его действия послужили толчком к началу расследования. Кроме того, благодарю Скайлар за её многократную помощь в поиске источников.
Чревовещание
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)
Комик Рассел Бренд написал две автобиографии: «Секс, наркотики и стенд-ап» (My Booky Wook: A Memoir of Sex, Drugs, and Stand-Up) (2007) и «Теперь о личном» (Booky Wook 2: This Time It’s Personal) (2010). Обе книги пользуются огромным спросом. Вторая начинается со следующего эпиграфа:82
Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям.
Возможно, Бренд увидел пользовательскую запись на сайте Goodreads, в которой автором цитаты был указан Кафка, и эта цитата совпадает с фразой из второй книги.83 На самом деле Кафка не имеет к высказыванию никакого отношения – оно принадлежит другому знаменитому писателю конца двадцатого века.
Эти же в точности слова мы находим в предисловии к сборнику сочинений Кафки под названием «Превращение, В исправительной колонии и другие рассказы», изданному в 1995 году. Предисловие написала Энн Райс, автор популярных романов о вампирах. Тем не менее Райс не цитировала Кафку, она всего лишь хотела выразить собственные представления о его жизненных принципах. По всей видимости, некоторые читатели неверно истолковали её намерения:84
Кафка стал для меня неиссякающим источником вдохновения. Он не только давал волю своей неуёмной фантазии, – ну кто ещё до такого додумается! – но и, кажется, считал, что писатель должен рассказывать о важном наиболее доступным языком. Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям. Только тогда есть надежда, что читатель ощутит хотя бы частичку того, чем вы, писатель, чувствуете необходимость с ним поделиться.
Следует полагать, что изложенная выше философия творчества – размышления Райс, а не Кафки. Райс признаётся, что переняла его технику: она считает, что для Кафки общее настроение было важнее конкретных слов.
В 2013 году я рассказал о своём открытии в блоге «Исследователя цитат». Через два года произошло нечто странное: Райс сделала репост записи со страницы фанатов Энн Райс на «Фейсбуке», где автором цитаты был назван Кафка:
«Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям». Это сказал Франц Кафка. Сегодня его день рождения. Спасибо Гренни Гудвич за цитату.85
Представьте себе: 3485 лайков под текстом, не принадлежащим перу Кафки. Тогда я отправил Энн личное сообщение. В ответном письме она объяснила, что эту цитату за авторством Кафки прислал ей один из её поклонников. Райс не узнала отрывок собственного сочинения, ей просто понравилась цитата, вот она и решила поделиться увиденным с подписчиками на «Фейсбуке». К счастью, статьи в блоге «Исследователя цитат» оказалось достаточно, чтобы убедить Энн Райс в том, что автором на самом деле является она.
В июне 2015 года она рассказала об ошибке на своей странице в «Фейсбуке»:86
Только что выяснилось кое-что уморительное. Давным-давно я написала короткое введение для сборника рассказов Кафки. Недавно оно разлетелось по Сети под именем Кафки! Это правда очень забавно. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям», – это всё мои слова! Так я пыталась описать впечатление, которое на меня произвел Кафка. Теперь весь мир считает, что это сказал он.
* * *
Огромное спасибо Натаниэлю Тану, который подтолкнул меня к исследованию этой цитаты, группе Project Wombat и, конечно, Энн Райс за ответ.
9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов» (Чарльз Дарвин)
В рамках важного проекта, посвященного переписке Дарвина, учёные из Кембриджского университета собрали 7500 писем, написанных или полученных Чарльзом Дарвином. Насколько я понимаю, изучив их содержание, руководство университета включило вышеупомянутое высказывание в подборку «Шесть вещей, которые Дарвин никогда не говорил» (Six Things Darwin Never Said – And One He Did).87 Тем не менее эта фраза время от времени появляется в газетных статьях, поскольку журналисты считают её цитатой из фундаментального труда Дарвина «Происхождение видов». Например, 15 июля 2014 года её напечатали в журнале Массачусетского технологического института, а именно в материале под названием «Выход за рамки купонов и мобильных приложений».88
Самый ранний источник – это учебник истории «Цивилизация прошлого и настоящего» (Civilization Past and Present) Уолтера Уоллбэнка, Аластера Тейлора и Нельса Бэйлки. Первый тираж книги вышел в 1942 году. Я внимательно изучил выпуск 1962 года.
В главе «Эйнштейн, Дарвин и Фрейд» авторы кратко изложили своё понимание «гипотезы Дарвина». Третий пункт полностью совпадает с цитатой, которую ошибочно приписывают учёному в наше время:89
В дарвиновской гипотезе можно выделить пять основных пунктов. Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде. В-четвёртых, дифференциация видов также вызвана половым отбором, который сам Дарвин назвал главной движущей силой в процессе появления человеческих рас. Наконец, некоторые изменения, по-видимому, возникают спонтанно – позиция Дарвина по этому вопросу послужила основой для появления мутационной теории.
В 1971 году вышла книга Ричи Уорда «Живые часы» (The Living Clocks). Автор использовал цитату, не упоминая Дарвина. В сноске указано, что отрывок взят из «Цивилизации прошлого и настоящего»:90
Для современных студентов гипотеза Дарвина коротко и ясно изложена в пяти пунктах: «Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде.
Впоследствии цитату стали приписывать непосредственно Дарвину. Эту ошибку можно объяснить следующим алгоритмом.
1. Мысли известного человека обобщают и формулируют заново, чтобы включить в книгу или газетную статью.
2. Некоторые читатели неверно толкуют отрывок и приписывают новую формулировку известному человеку.
3. Люди, не подозревающие подвоха, способствуют широкому распространению ошибки в обществе.
Например, в 2006 году ловушку не заметили журналисты «Гардиан»:91
«В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде» (Чарльз Дарвин «Происхождение видов»).
Я посмотрел первую серию «Выживания» (Extinct) и теперь, кажется, понимаю, что́ Дарвин имел в виду. Впрочем, если бы он жил в наши дни, то, возможно, сформулировал бы теорию несколько иначе: «В борьбе за выживание самые симпатичные побеждают за счёт менее привлекательных, поскольку первые вызывают больший интерес у знаменитостей и, как следствие, у телевизионной аудитории».
В книге 2009 года «Хорошо сказано» (Wisdom Well Said) автором цитаты тоже указан Дарвин:92
Чарльз Дарвин (1809–1882), известный английский натуралист, первым сформулировал концепцию эволюции. В своей книге «Происхождение видов», имеющей огромное историческое значение, он написал: «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».
Итак, насколько мне известно, фразу придумали авторы учебника «Цивилизация прошлого и настоящего». Это предложение взято из раздела, объясняющего идеи Дарвина. Такой формулировки нет в «Происхождении видов» и других трудах учёного.
* * *
Особая благодарность Эдварду Карилли и Лорен Фостер, чей комментарий на сайте проекта «Переписка Дарвина» положил начало исследованию данной цитаты.
10. «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)
Именно такую формулировку в сочинениях Ральфа Уолдо Эмерсона найти не удалось. Тем не менее у него есть тематически похожее замечание:93
Наслаждаться моментом, проживать каждый день как последний, провести как можно больше счастливых часов – вот в чём заключается истинная мудрость.
Человек, для которого промежуточные успехи столь же важны, как и достижение конечной цели, получает определённое психологическое преимущество. Вполне можно заключить, что данное утверждение отличается от изучаемой цитаты, хотя оно действительно вышло из-под пера Эмерсона. Афоризм, которому посвящён данный раздел, был включён в «Словарь современных пословиц» (The Dictionary of Modern Proverbs) без указания автора.94
Идея уходит корнями в девятнадцатый век. В 1854 году в семейном журнале Sunday at Home на «Странице для подрастающего поколения» напечатали следующее наставление:95
Следует ещё в юности осознать, что жизнь – путешествие, а не привал. Ваш путь лежит в обетованную землю. Каждый идёт от колыбели до могилы.
В другом религиозном тексте 1855 года эта мысль была выражена другими словами и более развёрнуто:96
Вся жизнь – это путешествие, а не дом; дорога, а не страна; все преходящие наслаждения в жизни, эти случайные и мимолётные удовольствия, тоже не дом; они – мотели на обочине жизненного пути, где можно остановиться и перевести дух, а потом собрать пожитки и двигаться дальше к неизведанным землям – к тому, что уготовано Господом.
Через десять лет после этого вышла «Иллюстрированная энциклопедия моральных и религиозных истин» (A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths). Вышеупомянутый отрывок был перепечатан, но с пометкой «автор неизвестен».97
Самое раннее совпадение было найдено в периодическом издании Christian Advocate, а именно в разделе «Урок воскресной школы» в выпуске от 19 февраля 1920 года. Теолог Линн Хоф употребила следующую фразу, рассказывая читателям о послании святого Петра:98
Он хотел, чтобы его друзья поняли, что жизнь – это путешествие, а не пункт назначения, что ценить следует не ощущения, ускользающие со временем, а неизменные черты характера.
В 1922 году появился ещё один вариант высказывания, но в нём сделан акцент на эмпирический, а не религиозный подход:99
Но все мы – или, по крайней мере, большинство, – глупые смертные. Мы всё время куда-то спешим, забывая, что главное – не место назначения, а сам путь.
В 1926 году этот образ был использован применительно к любви, в отрывке с весьма необычной графикой:100
ЛЮБОВЬ Для НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ – ЭтО не ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ. Это всего лишь ПОЛЁТ ФАНТАЗИИ. ЧУВСТВО, МЕЧУЩЕЕСЯ между ЗЕМНЫМ и ВОЗВЫШЕННЫМ, и это Рождает в них ВЕЧНОЕ ИЗУМЛЕНИЕ.
В 1929 году некий старшеклассник видоизменил фразу при написании сочинения, употребив слово «успех». Он заключил всё выражение в кавычки, из чего можно сделать вывод, что оно уже было в ходу:101
Как известно, «успех – путешествие, а не пункт назначения».
В 1930 году появился ещё один вариант:102
Завтра вечером профессор Йельского университета Д. Арчер выступит на ежемесячном собрании в Мемориальной церкви с лекцией на тему «Религия – путешествие, а не место назначения».
Ниже приведён отрывок из рассказа, опубликованного в газете Cleveland Plain Dealer в 1935 году:103
Хелен, кто-то сказал, что счастье – путешествие, а не место назначения. Оно заключается в том, чтобы двигаться вперёд. Ты была счастлива с двумя разными людьми.
В 1936 году вышла книга Мэри Б. Харрис «Я познакомилась с ними в тюрьме» (I Knew Them in Prison). Там встречается ещё одна версия:104
Перевоспитание, как и образование – путешествие, а не пункт назначения.
Годом позже редакторы калифорнийской газеты использовали цитату в похожем контексте:105
По словам госпожи Стук, образование – путешествие, а не пункт назначения, поскольку мы должны постоянно развиваться.
В 1993 году рок-группа Aerosmith выпустила сингл «Удивление» (Amazing). Текст написали Стивен Тайлер и Ричи Сапа. В песне есть следующие строчки:106
Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения,
И я не знаю, что ждёт меня завтра.
В фильме 2006 года «Мирный воин» (Peaceful Warrior) главный герой Дэн Миллмен отправляется в трёхчасовой поход вслед за мудрым наставником Сократом. Миллмену не терпится увидеть нечто важное в конце пути, однако трепет сменяется разочарованием: это всего лишь камень. Миллмен погружается в раздумья, а затем говорит Сократу:107
Путешествие – именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.
Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X – путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями).108
* * *
Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.
Начислим
+18
Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.
Участвовать в бонусной программе
