Читать книгу: «Сверхъестественное: история невероятного путешествия», страница 4

Конец: эпоха Дабба и Сингера

К 12-му сезону сериал, который боролся за то, чтобы его заметили в первые годы после премьеры, и у которого, как шутили создатели, была небольшая, но преданная фанатская база, не только постоянно продлевался, но и объединялся с новыми сериалами на аналогичную тему, чтобы помочь им найти аудиторию. Это было в немалой степени связано с тем, что Марк Педовиц сменил Дона Остроффа на посту президента телеканала CW. Педовиц был открытым поклонником «Сверхъестественного», а благодаря продолжительности и значительному доходу от вещания, продаж DVD/синдикации и мерча сериал стал постоянным источником дохода для телеканала. Педовиц заявил, что сериал будет продолжаться до тех пор, пока актеры заинтересованы в этом. Он сдержал слово, когда Коллинз, Эклз и Падалеки объявили в феврале 2019 года, что 15-й сезон станет последним.

И всё же бесконечное откладывание финала само по себе становилось проблемой. Новые и более масштабные угрозы и расширенная мифология эпохи Карвера начали трещать по швам. Марк Шеппард, сыгравший Кроули, Короля Ада, ощутил последствия этого. Его персонаж, появившийся в 5-м сезоне как вынужденный союзник в предотвращении апокалипсиса («Оставь всякую надежду», 5.10), был головной болью братьев, но пожертвовал собой, чтобы спасти Винчестеров в 12-м сезоне («На сторожевой башне», 12.23); его смерть не была, как многие другие «смерти» в сериале, отменена. Шеппард, однако, радовался, что его списали со счетов, назвав сюжетные арки последнего сезона Кроули «мучительной и медленной смертью», во время которой Кроули из «самого умного персонажа сериала превратился в самого тупого» [12]. Хотя это может показаться суровой оценкой, но стало понятно, что после восьмого и девятого сезонов сценаристы, казалось, не знали ни как сделать персонажа злым, ни что с ним делать вообще. Несмотря на теории поклонников, Шеппард так и не вернулся в сериал. Несогласие Шеппарда с сюжетной аркой его персонажа нарушило взаимоотношения актера и сценаристов: его коронную фразу «Даже когда я проигрываю, я побеждаю» изменили на «До свидания, мальчики». После ухода из сериала Шеппард запустил кампанию в поддержку лагеря Кондрада Чиннока для детей с диабетом, средства от продажи футболок с изображением цитат его персонажа были переданы лагерю. Проблемы Шеппарда со своим героем – это проблемы любого продолжительного сериала, особенно тех, в которых присутствуют длинные сюжетные арки; персонажи могут развиваться ровно настолько, насколько им хватает места в сериале. Риск, конечно, заключается в том, что известно как «фландризация» – термин, основанный на самом продолжительном сериале американского телевидения в прайм-тайм «Симпсоны», означающий, что персонажи теряют свою многогранность и их развитие происходит вокруг одной – наиболее яркой – черты характера. При решении обеих этих проблем Дабб опирался на элемент, который Карвер представил ближе к концу 11-го сезона. Сезоны с 12-го по 15-й использовали циклическую структуру, то есть пересматривали и развивали прошлые сюжетные линии с новыми результатами. Первым пересмотром было воскрешение Мэри Винчестер (Саманта Смит).

Возвращение Мэри Винчестер в последние минуты 11-го сезона частично подрывает значение ее смерти от рук Азазеля в 1983 году для всего сериала. Тьма возвращает ее в том возрасте, в котором она была, когда умерла, и пусть это событие не меняет обстоятельств и прошлого ее сыновей, зато оно позволяет повествованию исследовать реального персонажа, а не идеализированного ангела/мученика, какой она казалась на первый взгляд. (Хотя нечто подобное уже делали во времена Крипке: «В начале» [4.03] и «Песня остается прежней» [5.13].) В конце 13-го сезона Дабб вернулся к сюжетной линии «сосуда» из 4-го и 5-го сезонов, в которых Сэм стал сосудом Люцифера («Лебединая песня», 5.22), а Дин отказался становиться сосудом для Михаила («Назад дороги нет», 5.18). На этот раз Дин соглашается, так как те, кто ему дорог, находятся в беде. В конце 14-го сезона Бог, считавший в 5-м сезоне, что апокалипсис – не его проблема («Тёмная сторона Луны», 5.16), начинает активно вмешиваться, открывая врата ада и выпуская многих монстров, становится врагом братьев. Введение альтернативных реальностей в 12-м сезоне даже позволило Даббу и команде вернуть в слегка измененной форме персонажей из прошлого, включая Бобби Сингера (Джима Бивера) и Чарли Брэдбери, не меняя событий, которые привели к их смерти.

После объявления финального сезона перед Даббом встала незавидная задача довести сериал, насчитывающий 327 эпизодов, имеющий обширную базу поклонников (некоторые из которых были с братьями с самого начала), до логичного завершения. С Богом (он же Чак) в качестве последнего злодея Дабб продолжил свою тенденцию зеркального отражения и параллелизма предыдущих сезонов и персонажей, чтобы не просто завершить историю братьев, но и показать их личностный рост. Основываясь на вышеупомянутой альтернативной вселенной, 13-й сезон предположил, а 15-й подтвердил существование неизвестного количества других реальностей («Притчи 17:3», 15.05, «Ума палата», 15.12) или «выброшенных черновиком», которые Чак систематически уничтожает, прежде чем вернуться, чтобы сделать всё то же самое со своими «любыми» Сэмом и Дином (и остальным миром, [ «Отчаяние», 15.18]), чтобы наказать их за несоблюдение уготованного им сценария. И «Унаследуют землю» (15.19), который завершил основную сюжетную линию сезона, и «Продолжай» (15.20) – эпизод «день из жизни», который завершил историю братьев, – следовали той же цикличной схеме, чтобы закончить сагу о Винчестерах. Эпизод «Продолжай» состоял из многочисленных отсылок к ранним эпизодам и концовки, которая изменила судьбы двух главных героев в «Лебединой песне», когда Дин умер (и был отправлен в переделанный заново рай), а Сэм оставил охоту и жил более домашней жизнью. Даже заключительные реплики Сэма и Дина в сериале отражают реплики пилота.

Как и следовало ожидать, финальный сезон и финал не каждому поклоннику пришлись по душе. Наиболее распространенные претензии касались в основном смерти Дина и отсутствия Кастиэля (или почти любого из актеров из прошлых сезонов). (Достаточно много веселья было из-за дешевого парика и старящего грима, который носил Джаред Падалеки ближе к концу эпизода.) Отчасти вину за это можно возложить на пандемию COVID-19, которая остановила производство сериала в марте 2020 года. Не только финальный эпизод не был доснят, но и шесть предшествовавших ему не завершили постпродакшн. Актеры и съемочная группа смогли вернуться в конце лета, чтобы снять эпизод «Продолжай» (15.20), и Дабб в различных интервью заверял зрителей, что сюжет эпизода остался неизменным, несмотря на задержку. При этом в «Продолжай», особенно в диалогах, чувствуется, что предполагалось участие гораздо большего актерского состава, включая Кастиэля, Джека, Мэри и, возможно, Джона, однако, вероятно, это было слишком рискованно во время пандемии. Действительно, поскольку сериал снимался в Канаде, Падалеки, Эклз и остальные американские актеры и съемочная группа должны были пройти двухнедельный карантин, прежде чем могли начаться съемки. Непонятно, действительно ли возвращение Винчестеров к тому моменту, с чего всё началось, показывает их рост, однако, это, безусловно, заставляет задуматься, например, о том, придавал ли Дабб хоть какое-то значение линии Бобби Сингера, из которой поклонники сделали мантру «Семья не заканчивается кровью», но следует тенденции нового взгляда на сериал.

Заключение: семейный бизнес

Долговечность любого сериала, драмы или ситкома может стать проклятием как для участвующих актеров (т. е. опасения по поводу того, что могут стать актерами одной роли, потенциальный творческий застой), так и для сюжетных арок, в которых они играют. Некоторые жанры, такие как полицейские сериалы, имеют тенденцию к повторению сюжета, что в некотором смысле облегчает поиск новых историй. «Закон и порядок» (1990–2010) выходил в эфир в течение двух десятилетий с простым сюжетом, полностью соответствовавшим названию: первая часть эпизода была «юридической» стороной, в которой полиция Манхэттена выслеживала преступника; вторая половина была посвящена «порядку»: окружной прокурор выдвигал обвинения и передавал дело в суд. Если актер уходил в другие проекты, то было очень легко заменить его на нового детектива или прокурора. В сериалах такого типа основное внимание уделяется «процедуре», а не сюжету или персонажу, с редкими случаями погружения в личную жизнь персонажей (например, «Афтершок» [6.23], единственный эпизод из 456, в котором не фигурирует судебное дело). Ситкомы, особенно те, которые выходили с 1950-х по 1980-е годы, часто основывались на еженедельных автономных историях; в то время как персонажи со временем росли и развивались, сам формат, как с точки зрения времени, так и с точки зрения обстановки, ограничивал допустимый рост, если персонаж должен оставаться в рамках сюжета (иногда буквально; хотя это возможно только в анимации, дети из «Симпсонов» [1989 – н. в.] не взрослеют более 30 лет).

У трех шоураннеров «Сверхъестественного», которые пришли после Крипке, было нечто общее, что помогло им действовать в какой-то мере согласованно на протяжении всего сериала. Каждый из них сначала был сценаристом, прежде чем стать шоураннером; Джереми Карвер и Эндрю Дабб принимали участие в написании эпизодов третьего сезона, а Сэра Гэмбл – в первом. Несмотря на то что каждый из них принес в сериал что-то свое, они всё еще работали в рамках, установленных Крипке в самом начале: «спасать людей, истреблять нечисть, семейный бизнес» («Вендиго», 1.02). И всё же подход к этому вопросу каждый из них определял для себя сам.

Глава 3
Сэм, Дин и история большой американской роуд-стори

Истории о дорожных путешествиях не принадлежат американцам: они имеют общую сюжетную ДНК, восходящую к средневековым романам с участием благородных рыцарей, отправляющихся на поиски, а то и восходят к «Одиссее» Гомера. И всё же что-то в огромных размерах Соединённых Штатов делает это путешествие увлекательным как в вымысле, так и в реальности. В 1-й главе мы уже говорили, что американское телевидение довольно часто обращалось к таким историям, начиная с Тода и Базза в «Шоссе 66» и заканчивая приключениями Сэма Беккета в «Квантовом скачке». Введение новых персонажей и сюжетных линий может помочь сохранить интерес к повествованию, но также позволяет создавать ситуации, которые дополняют сюжет и бросают вызов главным персонажам. Дж. Н. Нодельман писал в своем эссе «Чтение маршрута 66», что «автомагистрали по своим структурным, функциональным и образным измерениям очень похожи на письменные тексты» [1]; то есть их нужно воспринимать линейно, а не все сразу, как книгу. Другими словами, путешествие по шоссе похоже на просмотр телесериала из недели в неделю по сравнению с просмотром «запоем», где каждый отдельный эпизод – это другое место назначения, которое необходимо исследовать и испытать.

Изначально Крипке задумывал «Сверхъестественное» как «Звездные войны на парковке для грузовиков» [2]. Действительно, он представлял главных героев, Сэма и Дина, в роли Люка Скайуокера и Хана Соло соответственно. Сэм, как и его прототип из «Звездных войн», неохотно втягивался в мир «спасения людей, истребления нечести» вдали от жизни, которую он сумел построить в Калифорнии, где единственными монстрами были дети в костюмах на Хэллоуин. И хотя оба пытаются сбежать от окружающих их обстоятельств, Сэм, в отличие от Скайуокера, презирает свою прошлую жизнь странствующего охотника, а не обычную жизнь студента колледжа. Дина мы впервые видим крадущим пиво из холодильника брата и флиртующим с девушкой Сэма, подобное беспечное отношение к жизни роднит его с Ханом Соло; даже коричневая кожаная куртка Дина и коротко подстриженные волосы песочного оттенка напоминают образ Харрисона Форда в первом фильме «Звездных войн». Однако Крипке также вдохновлялся сериалом «Маршрут 66», а еще произведением Джека Керуака «На дороге». В «Монстре на последней странице» продавец комиксов, который знакомит братьев с книгами, написанными об их приключениях, неправильно запоминает их имена как «Сэл¹⁹» и «Дин», прежде чем вспомнить, что это «Сэм и Дин». Как и «На дороге», «Сверхъестественное» «прославляет автомобиль не только как средство для передвижения, но и образное средство трансформации» [3]. «Шевроле Импала» 67-го года не только получила имя (Детка), но и на многих этапах сериала действует буквально как «средство трансформации», включая эпизод, в котором повествование полностью ведется от лица автомобиля («Детка», 11.04), стоит вспомнить и появление машины в загробной жизни, показанной в финальном эпизоде («Продолжай», 15.20). Даже после того, как у братьев появилось первое постоянное место жительства в 8-м сезоне, «Сверхъестественное» оставалось сериалом о путешествии до самого своего конца, что доказывается тем, что финал каждого сезона начинался с видеоряда событий прошлых эпизодов с заголовком «Дорога так далека» под канзасский хит «Carry On Wayward Son²⁰».

Выбор тех самых Сэма и Дина – даже нужной фамилии – был непростым процессом. Сначала выбрали Харрисон, как дань уважения Харрисону Форду, но выяснилось, что «Дин Харрисон» уже жил в Канзасе, и Крипке выбрал Винчестер, как дань уважения знаменитому «Дому Винчестеров»²¹. Телеканал WB достаточно пренебрежительно относился к своим флагманским сериалам, что доказывал пример «Баффи», которую закрыли четырьмя годами ранее, поэтому тот факт, что новый жанровый сериал с начинающим шоураннером получил поддержку от телеканала, был удивительным. Поддержка была настолько сильна, что пилот вышел в эфир не только на сайте телеканала перед эфиром на телевидении (что всё ещё оставалось редкостью в 2005 году), но и получил в режиссеры Дэвида Наттера. Как телевизионный режиссер, Наттер почти что побил рекорд: он снял 16 пилотных эпизодов для многих сериалов, включая «Космос: далекие уголки» (1995–1996) и «Преследование» (2010). Именно Наттер предложил кандидатуру Дженсена Эклза, поработав с ним над сериалом «Тайны Смолвиля». Падалеки тоже хорошо зарекомендовал себя на телеканале: он играл роль второго плана в сериале «Девушки Гилмора» в первых четырех сезонах и периодически появлялся в пятом сезоне. Учитывая относительную популярность его персонажа, было удивительно, что он не появился в эпизоде «Жить и пустить диораму» (5.18) и не получил завершение своей сюжетной арки, хотя его и можно увидеть в продолжении сериала «Девочки Гилмор: времена года». Вероятно, это было связано с тем, что его задействовали в «Сверхъестественном», премьера которого была намечена не следующий сезон. Эти два сериала транслировались во вторник вечером, несмотря на сюжетные и визуальные различия. К сожалению, и Крипке, и телеканалу Эклз и Падалеки понравились на одну и ту же роль: Сэм Винчестер. Тупиковая ситуация была разрешена в буквальном смысле приказом сверху: президент Warner Brothers Питер Рот предложил Эклзу попробоваться на роль Дина. Крипке позднее шутил, что они были «идиотами», так как не сразу поняли, что Дженсен – идеальный Дин. (У самого Эклза другой взгляд на этот процесс; он утверждает, что после прослушивания на роль Сэма именно он предложил пройти прослушивание на роль Дина, а Наттер и Крипке согласились с ним.)

Учитывая долговечность сериала – даже 11 фильмов (на сегодняшний день) из вселенной «Звездных войн» не могут соперничать с количеством экранного времени «Сверхъестественного», – персонажи Сэма и Дина получили значительное развитие после того, как в первом сезоне их представили героями поневоле и харизматичными бунтарями. У каждого шоураннера – Крипке, Сэры Гэмбл, Джереми Карвера, Эндрю Дабба – были свои особые подходы к раскрытию интересующих их черт персонажей и сюжета. Первые пять сезонов под руководством Крипке опирались на элементы первоначальной идеи («Звездные войны» и «парковка грузовиков»); было понятно, что и Сэм, и Дин путешествовали по маленьким городкам, закусочным и дешевым мотелям, совмещая это с поездками в загробный мир. Дорога и эти элементы остались, хотя и в разных формах, когда шоураннеры сменяли друг друга после Крипке. Несмотря на различие в подходах, основные элементы сериала – жизнь – это путешествие, а не пункт назначения, и важность как крови, так и выбранной семьи – оставались неизменными. У каждого персонажа – главного или второстепенного – была своя сюжетная арка, которая сама по себе напоминала путешествие. Это было одной из причин того, что в заключительном эпизоде сериала самым заметным мотивом как земной, так и загробной жизни стала дорога.

Сэм

Прототипом Сэма стал Люк Скайуокер, что особенно заметно в сезонах под руководством Крипке, начиная с нежелания Сэма возвращаться к охоте в пилотном эпизоде и заканчивая его потенциалом обратиться к «темной стороне». Не стоит упускать из вида мета-пасхалку, когда братья в одном из первых эпизодов берут псевдонимы «агент Форд» и «агент Хэмилл»²² из Службы охраны дикой природы США («Мертвец в воде», 1.03). (Они также используют эти псевдонимы в одной из последних серий; в «Притче 17:3» [15.05] они пользуются теми же удостоверениями личности, когда расследуют смерти в Шварцвальде, Колорадо; заметна лишь разница в фотографиях из-за возраста: Дину 26 лет на фотографии; Сэму – 22 года.) В премьерном эпизоде 4-го сезона «Воскрешение Лазаря» (4.01) Сэм использовал псевдоним Ведж Антиллес, именно это имя носит пилот истребителя Альянса в оригинальной трилогии «Звездных войн». Сэма, как и Люка, смерть близких людей вынудила действовать и ввязаться в борьбу: умирают тетя и дядя Люка в «Звездных войнах», невеста Сэма Джессика. Оба болезненно воспринимают факт того, что их происхождение связано с тьмой: Скайуокер узнает, что его отец не был убит Дартом Вейдером, а что он и есть Дарт Вейдер («Империя наносит ответный удар»), а Сэм не только был заражен кровью демона, но и был призван возглавить их армию («Врата ада: часть 1», 2.21, «Свободным быть тебе и мне», 5.03), и причиной всему стала сделка, которую заключила его мама («В начале», 4.03).

И всё же несмотря на то, что в Сэме можно найти некоторые черты Скайуокера, по первоначальной задумке Крипке формирование Сэма больше связано с семьей: с Джоном Винчестером. В то время как Дин подражает своему отцу (носит старую кожаную куртку Джона, слушает ту же музыку, беспрекословно выполняет приказы), именно Сэм похож на него по-настоящему. Как и Джон, Сэм выбрал свой собственный путь. Джон выбрал жизнь в дороге, в сражениях с монстрами, независимо от того, как это скажется на сыновьях; Сэм выбрал обычную жизнь и колледж, несмотря на то, чего желали для него брат и отец. Подобно своему отцу, обратившись к охоте, он всем сердцем принимает эту жизнь и исключает из неё всё остальное, к большому удивлению и огорчению Дина. Когда братья встречают своего ранее неизвестного сводного брата Адама Миллигана (Джейк Абель), Сэм говорит ему, что, если он хочет начать охотиться на монстров, об отношениях лучше забыть: «Охота – это жизнь. У тебя не может быть отношений». Дин после замечает: «Отец прочитал тебе точно такую же речь, помнишь? Это было как раз перед тем, как ты бросил нас ради Стэнфорда. Ты ненавидел отца за то, что он говорил, а теперь цитируешь его?» Ответ Сэма был прост: «Да, что ж, оказывается, отец был прав» («Начало конца», 4.19). Этот диалог – часть сюжетной арки, в которой выяснится, что Сэм готов пойти на всё, чтобы победить злодея сезона, Лилит, даже принимать кровь демона с целью получить бóльшую силу. И упрямство, с которым он это делает, Сэм унаследовал от отца.

Если бы сериал закончился на 5-м сезоне, когда ушел Крипке, то арка Сэма заключалась бы в искуплении содеянного во имя мести; он пожертвовал своей жизнью в последние мгновения сезона, чтобы закрыть клетку Люцифера, по его же вине открытую. Это указывало на то, что ситуационная этика Джона в победе над злом сама по себе является морально проблематичной. И тем не менее история на этом не закончилась, а у последующих щоураннеров были разные взгляды.

Эпоха Сэры Гэмбл, связанная с последствиями апокалипсиса и жертвоприношением Сэма, буквально (и метафорически) рассматривала его травму, связанную с битвой, двумя способами: устранением и подавлением. В первом сезоне в качестве шоураннера Гэмбл провела Сэма через три этапа преодоления травмы. Когда он впервые возвращается, то он в буквальном смысле бездушен – его душа всё еще в ловушке и подвергается пыткам в аду. Он помнит пытки, но его это не беспокоит. Когда он вновь обретает свою душу, воспоминания о пытках, а также о том, что он делал, когда был бездушным, мистическим образом блокируются, чтобы предотвратить возможный фатальный физический и психологический ущерб, который они могли бы нанести ему («Свидание в Самарре», 6.11). (В немагическом мире это можно было бы назвать подавлением опыта, то есть избежание боли путем ее заглушения.) К концу сезона, чтобы вновь стать целым, Сэм был вынужден соединить эти воспоминания («Человек, который слишком много знал», 6.22), этот процесс продолжался во втором (последнем) сезоне Гэмбл в качестве шоураннера. Учитывая период времени, в который транслировались ее сезоны (2010–2012), и акцент первых сезонов на противостоянии рая и ада, особый путь Сэма перекликался с реальной борьбой ветеранов Ирака и Афганистана с посттравматическим расстройством и другими последствиями боевых действий.

Поражение братьев в финальном эпизоде последнего сезона Гэмбл отправило Дина в чистилище – место, где он был вынужден бороться за выживание в течение года. Джереми Карвер решил, что Сэм должен принять последнюю попытку жить нормальной жизнью, что вызвало раскол между братьями и толкнуло Дина на путь сомнительных решений. Карвер сосредоточился на вине Сэма из-за оставленной жизни охотника, показывая, что Сэм готов жертвовать не только своей жизнью (8-й сезон), но и своими принципами (10-й сезон). Эндрю Дабб, который руководил сериалом в течение последних четырех сезонов, делал ремиксы как сюжета, так и персонажей на протяжении всего сериала. Учитывая долговечность сериала, подобные сюжетные арки возникли не сразу; постоянно откладываемое закрытие означало, что определенные сюжетные элементы – стремление к нормальной жизни (сезоны 1 и 8) и то, как далеко нужно зайти, чтобы спасти близких (сезоны 2, 10 и 14), – неизбежно повторяются. Однако начиная с эпохи Дабба в качестве шоураннера сериал начал пересматривать конкретные истории, в том числе (окольным путем) план 2-го сезона для Сэма возглавить армию демонов. После эпизода 14-го сезона «Логика кошмара» некоторые поклонники предполагали, что Сэм станет новым королем ада, но на самом деле сюжетные арки 12-го и 14-го сезонов позиционировали Сэма как лидера (других охотников) в борьбе со злом. Он принял на себя лидерство и боролся против изгоев фракции истребителей демонов в 12-м сезоне и в отсутствие Дина в 14-м сезоне, хотя и сомневался в себе, припоминая прошлый опыт неверных решений.

Дабб создал финал, в котором Сэм, начавший сериал как отдалившийся от своего отца и брата, не желающий ничего, кроме нормальной жизни вне охоты, так же одинок, как и в самом начале. Хотя изначально это и было его желанием – «Темная сторона Луны» показала, что самые счастливые воспоминания Сэма те, когда он был свободен от своей семьи; смерть Дина на обычной охоте оставила Сэма в абсолютном одиночестве: Джон, Мэри, Кастиэль, Дин и Джек к тому времени уже были мертвы. Последняя часть эпизода – по сути, основная часть его жизни, явно была вдохновлена монтажом финала сериала «Клиент всегда мертв» – предполагает, что цель его «путешествия» в сериале сводилась к поиску способа объединить то, что когда-то было двумя разрозненными частями его жизни: у него есть жена, сын и дом, и он учит своего сына тонкостям охоты, как когда-то учили его самого. Ему больше нет нужды вести за собой или следовать чьему-либо плану – Сэм сделал выбор, продиктованный тем, чему он научился у своей семьи и у тех, кто окружал его в течение 15 лет. Это именно то, что отличает Дабба от его предшественников: он предположил, что можно включить «охоту», которой учили Сэма брат и отец, в обычную жизнь.