Цитаты из книги «ПОПизм. Уорхоловские 60-е», страница 4
Там, в Голливуде, я много думал о том, как по-идиотски, нелепо в кино показывают секс. В конце концов, в ранних фильмах были и секс, и обнаженка - к примеру, Хеди Ламар в «Экстазе», - но потом они вдруг сообразили, что впустую растрачивают отличную приманку и лучше ее приберечь на черный день. Ну, раз лет этак в десять показывать какую-нибудь новую часть тела или произносить новое ругательство и годами подтягивать кассу, вместо того чтобы сдать все и сразу. Но тут посыпались европейские картины и андеграундное кино и давай срывать планы Голливуда. Те еще лет двадцать бы потянули до полной обнаженки, дюйм за дюймом приоткрывая плоть. Так что они начали эти разговоры «о защите общественной морали», хотя на самом деле просто переживали, что их завалят сплошными голыми телами, пока они подсчитывают доход от затяжного стриптиза.
Массы хотели выглядеть нонконформистски, и это значило, что нонконформизм должен быть массового производства.
- Нет, Лос-Анджелес мне понравился, - продолжал он, - потому что тамошние дегенераты сидят в своих домах на окраинах, а это же здорово и куда современнее - быть изолированными друг от друга... Не знаю, откуда хиппи понабрали этих идей, мол, посреди двадцатого века нужно к племенной культуре вернуться. В смысле, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе люди принимают наркотики просто для того, чтобы удовольствие получить, никто этого не скрывает. А в Сан-Франциско они себе какие-то оправдания ищут, а это такая тоска... И, кстати, о фирменных нью-йоркских дегенератах. Один день в Сан-Франциско - и они покажутся такими занятными и естественными... На самом деле, я молюсь, чтобы мы вернулись к старому доброму алкоголизму.
(с) Пол
Пол:"Мы верим только в звезд, и наши ребята совсем как у Уолта Диснея, только с той разницей, что они современные люди, а значит, принимают наркотики и занимаются сексом".
Я всегда без смущения задавал вопрос "Что мне рисовать?", потому что поп-арт приходит извне, да и какая разница - услышать от кого-нибудь идею или подсмотреть в журнале? [...] У некоторых просьба поделиться советом вызывала презрение - они знать не желали, как кто работает, хотели сохранить тайну творчества, чтобы можно было просто восхищаться, не думая о специфике.
Некоторые андеграундные киношники прямо-таки надеялись, что полиция изымет их фильм, и тогда они попадут во все газеты как преследуемые за "свободу выражения", а это всегда считалось делом стоящим.
Неприятие поп-художников было яростным, и шло оно вовсе не от критиков или зрителей, а от самих художников.
Помню, как впервые увидел Ронни на какой-то развеселой вечеринке годом раньше на Макдугал-стрит. Я выходил, а он заходил, и мы столкнулись, перешагивая через Боба Дилана, который вдрызг пьяный валялся на ступеньках и развлекался, заглядывая под юбки проходящим мимо девчонкам (одним нравилось, другим - нет, а он только смеялся), и нам было не разойтись, так что Ронни сказал, глядя на Дилана: "Эх, а я ведь любил это бессознательное нечто".
…Серебряный Джордж отрывался от рисования замысловатых геометрических узоров маркерами - <…> классическая для «спидов» мания - и утверждал, что придумали его [амфетамин] японцы, чтобы экспортировать как можно больше фломастеров. Энди Уорхол, Пэт Хэкетт. ПОПизм. Уорхоловские 60-е, 1960-1963
Однажды я делал принты «Джеки» и увидел, как Лу взял телефонную трубку и передал ее Серебряному Джорджу, кот0рый тут же представился: «Да, это Энди Уорхол».
Я был не против. Так все на «Фабрике» делали. К концу 1966-го я не отвечал на звонки так часто, как раньше, - слишком уж много звонили. <…> В любом случае, куда веселее было позволять другим отвечать за меня, и иногда я читал телефонные интервью с собою (предположительно), которых сам никогда не давал.Энди Уорхол, Пэт Хэкетт. ПОПизм. Уорхоловские 60-е, 1966