Это совестно - читать чужие письма. Даже если от адресата получено разрешение на публикацию, а автор переселился в лучший мир, в который не верил. Не верил Михаил Леонович Гаспаров и в бессмертие души, да и в существовании таковой сильно сомневался, называя личность (по крайней мере, свою) даже не точкой пересечения общественных отношений, а промежутком, пустотой, ограниченной этими линиями, так и не нашедшими общей точки соприкосновения. Когда ему говорили, что кроме точности, в филологии есть ещё что-то, он улыбаясь ответствовал: "Вот вы и занимайтесь чтотоведением, а я буду заниматься точноведением". Самовыражение в науке он считал кощунством, подменой понятий: разве амперметр самовыражается, измеряя силу тока? М. Гаспаров верил в статистику, математику и поверку гармонии алгеброй. Индивидуальность - это когда каждое "а" в строке не хочет быть похоже на другое... Профессор Нина Брагинская предпослала публикации "своих" посланий маленькое предисловие, и знаете, я над этим предисловием зашмыгала носом. Как несчастные в любви завидуют счастливым влюблённым, так я завидую сложившимся научным отношениям старшего и младшего. Переписка Гаспарова и Брагинской - своего рода учебник, полный примеров для подражания. Как и чему разумно учить? - и поверьте, эти уроки добросовестности - доброй совести - подойдут не только тем, кто занимается художественным переводом? Как быть учтивым разящей, непререкаемой учтивостью? Как правильно хвалить? Как критиковать так, чтобы не обижались, не лезли в бутылку и исправлялись? Моя мама, когда училась на философском, изумлялась: убелённые сединами доктора наук вставали, когда студентки входили в кабинет. Это сейчас каждый стрелочник – начальник, секретарша деканата надувается как индюк и едва здоровается, а тогда в порядке вещей было вставание перед младшим по званию, но в первую очередь - коллегой. Чёткое понимание того, что вместе делаем общее и полезное читателю дело. Не для галочки, не для рубля и не для начальства стараемся. Для читателя. Для нас с вами. В письмах к сокурснице и другу И.Ю. Подгаецкой тональность немного другая, и неизменна подпись: Ваш взаимоопорный столб. Ирина Юрьевна сетовала, что не на кого опереться, а М.Л. шутил в ответ: «Мы с вами друг другу не то чтобы опорные столбы, - и стоим далеко, и опираться совестно, а оглянешься друг на друга – и легче становится». Сам он называл эти отношения старческой дружбой. Боже сохрани, какие же они старики?! Увлечённые, смелые, ироничные, тонко чувствующие, умеющие эти чувства облечь в прекрасную форму… Когда же случались приступы депрессии, то садился на ковёр и снимал с него поштучно соринки; замечательно помогает… Что ни говори, вне зависимости от возраста без дружбы нельзя. Семья – хорошо, работа – прекрасно, но друг есть друг. И убеждённый агностик пишет из больницы в больницу: о Вашем здоровье не устаю Бога молить. Держитесь, пожалуйста. Переписка с племянницей Н. Автономовой тоже гордо несёт игровую подпись: «Твой помощный зверь». Это термин фольклористики: Серый волк для Ивана Царевича, например, помощный зверь, Конёк-горбунок – для ершовского Ваньки... Великий труд взвалил на себя М.Л. – быть любящим, заботливым дядей. Вот как рассказывает о его помощи сама Наталья Сергеевна: «… он пытался помогать мне в анализе моих душевных проблем не столь уж распространённым сейчас способом – путём проговаривания («выговаривания»), а затем разбора мотивов и способов поведения». Легко ль быть психологом своей родственнице? И конечно, г-жа Автономова добрый поступок совершила, опубликовав эти письма, так что на них получил право каждый читатель. Многое в практической этике М.Л. спорно, многое неожиданно, многое требует дальнейшего осмысления – но с его позицией стоит ознакомиться. Она - честная.
...такой, как ты есть, ты никому не нужен, поэтому не навязывайся, прячься, а в разговорах будь улыбающимся, понимающим и ободряющим - пока хватит сил; и помни, что всем другим так же плохо и от того же самого. Ключевое слово – ободряющий.
Отзывы
2