День ото дня твой образ краше И чувства все за гранью слов, Звезда по имени Наташа, Моя Великая Любовь!
Александр Корнеев
Бог наделил нас чувствами, чтобы мы могли рассказать о своей любви близким. Богатство, которое я нажил в своей жизни, я не могу взять с собой. Все, что я унесу с собой, – это лишь воспоминания, связанные с любовью. Вот настоящее богатство, которое должно следовать за вами, сопровождать вас, давать вам силы идти дальше.
Последние слова Стива Джобса, основателя компании Apple
© Бажанов Е. П., 2017
© ООО «ИТК «Дашков и K°», 2017
Мы вступили в 1993 год. Он получился сложным, полным драматизма и даже трагичным как для страны в целом, так и лично для нас. Начну со страны.
С одной стороны, российские магазины стали прихорашиваться и заполняться товарами, с другой – в обществе возникло шокирующее социальное расслоение. Меньшинство, в основном связанное с властью, сказочно обогатилось и вело разнузданно шикарную жизнь. А большинство из-за галопирующей инфляции лишилось накоплений прошлых лет и прозябало на мизерные зарплаты. Многим ее платили нерегулярно, появилась и увеличивалась армия безработных. Сохранялся кое на что дефицит. Помню, в апреле 1993 года стоял в колоссальной очереди за бензином, не выдержал, купил горючее с рук у спекулянтов втридорога, причем с другим октановым числом, 95-м вместо 92-го.
В апреле состоялся всенародный референдум, высказавший одобрение курсу Ельцина. Казалось, политические страсти, несмотря ни на что, должны улечься, Россия закрепилась на реформенном пути. Но уже 1 мая на площади Гагарина произошло побоище с участием ОМОНа и оппозиционных демонстрантов. В ход пошли прутья, заточки, камни, стекла. Пострадало более 80 милиционеров. Верховный Совет немедленно поддержал демонстрантов.
На протяжении последующих месяцев напряженность возрастала и в начале октября обстановка взорвалась. Распущенный указом Ельцина парламент развязал настоящую войну. Бандитские формирования и толпы недовольных граждан бросились на штурм мэрии, потом попытались захватить телецентр «Останкино». К вечеру появилось ощущение, что власть перешла к оппозиции. Ельцин нигде не появлялся, не было видно ни милиции, ни армии. Телепередачи велись из запасных студий под огнем. Е. Гайдар призвал безоружных людей идти к главному зданию мэрии на Тверской и защищать демократию, «ибо власти не в состоянии это сделать». Народ собрался у мэрии и стоял там, абсолютно незащищенный, всю ночь напролет.
Я предложил Наташе присоединиться к несшим вахту у мэрии, супруга эту идею отмела. Мы остались дома, но не спали, слушали радио «Свобода», другие станции. Ближе к утру зазвучали сообщения, что армейские части движутся в сторону Москвы. Тут же последовали опровержения, уже рассвело, когда «Свобода» констатировала, что в городе по-прежнему не видно ни военных, ни милиции. Но они вскоре все-таки появились, и в 8:00 начался штурм «Белого дома» с применением танкового огня. Ухало так, что было слышно за многие километры. Я поехал на Б. Козловский, собрался с коллегами в кабинете. Посовещавшись, приняли решение закрыть Дипакадемию на три дня. И правильно сделали, так как и после падения «Белого дома» в городе продолжалась перестрелка, снайперы палили с крыш домов.
Помогло введение чрезвычайного положения и комендантского часа. В стране установилось единовластие. И мы ощущали удовлетворение. Говорили друг другу: не работает в нашей стране парламентская система, разогнанный Верховный Совет ничего, кроме отвращения, не вызывал.
Некоторые демократы требовали самых жестких кар в отношении путчистов и им сочувствовавших, обвиняли Ельцина в непростительном либерализме. Мы же президента оправдывали, объясняя его линию рядом факторов. Во-первых, Ельцин, видимо, осознавал, что раскручивание маховика насилия неизбежно приведет к всеобщему хаосу и озлоблению, к гражданской войне, остановить которую можно будет только кровавой диктатурой. Во-вторых, президент не был уверен в лояльности силовых структур. В-третьих, Ельцин не мог не сознавать, что недовольство реформами распространилось и в народе, и большинство людей не поддержат жестких карательных мер властей против оппозиции, выступавшей под популистскими знаменами. В-четвертых, Ельцина сдерживал, очевидно, и Запад, страшившийся гражданской войны в ядерной державе. В общем, как бы там ни было, Ельцин проявил гибкость и великодушие к проигравшей стороне. Обстановка стабилизировалась.
А мы продолжали наблюдать окружающую жизнь и не переставали удивляться. Недавний товарный голод в основном ушел в прошлое. У каждой станции метро, на площадях, улицах, в скверах открывались рынки, возводились магазины, павильоны, палатки. Они под завязку были забиты ширпотребом и продовольствием. Многие изделия не отличались приличным качеством, пищевые продукты подчас представляли опасность для здоровья. Но все-таки прогресс был налицо. Ведь еще два года назад граждане дрались в очередях за хлебом, туалетной бумагой, мылом и обувью.
Удивляло и другое. Хотя цены к тому периоду подскочили и уже сравнялись со среднеевропейскими, народ «рубил» все подряд, скупал товар чуть ли не тюками. А как же то обстоятельство, что 2/3 населения России живет ниже черты бедности? – задавались мы вопросом. И приходили к выводу, что российская статистика врет. В советские времена она умышленно преувеличивала доходы населения, теперь же – преуменьшала, но без умысла, просто не в состоянии была верно подсчитать. Ведь почти все россияне так или иначе утаивали доходы. Человек, скажем, числится научным сотрудником с зарплатой в 100 долларов. А, кроме того, о чем статистика знать не может, он подрабатывает частным извозом и по ночам за хорошую плату сторожит ларек. Не поддавались учету и левые доходы портных и слесарей, певцов и сиделок, художников и прачек. Кое-кто приворовывал, другие получали взятки и т. д.
В конце 1993 года состоялись парламентские выборы, которые со всей очевидностью продемонстрировали, что народ, несмотря на появление товаров и некоторые другие перемены к лучшему, все-таки отвернулся от либеральных, прозападных реформаторов. На выборах победили коммунисты и ЛДПР, партия шоумена Жириновского, выступавшего под экстремистскими, националистическими лозунгами. Как заметил один мой приятель, «Жириновский озвучивает то, что большинство думает. Поэтому он победил, и в любом случае и ВПК, и КГБ вернутся к власти. У нас иначе не может быть». Словно в воду глядел.
Действительно, наш народ продолжал жаждать палки, хозяина и с подозрением и неприязнью воспринимать внешний мир. Такой настрой охватывал все слои населения. Помню, по телевизору показали пресс-конференцию митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла. Говорил он складно, четко и вроде разумно. Но подспудно сквозили все те же традиционные идеи об исключительности русского народа, его уникальной духовности, сплоченности и о бесчисленных врагах Родины, стремящихся нас уничтожить. В каждой фразе – знакомые мотивы великодержавия, антидемократизма, нетерпимости к иным взглядам, враждебности к внешнему миру.
Удивительно, думал я, почти целое столетие православную церковь давили и душили, она познала все ужасы тоталитаризма и, казалось, должна была бы осознать необходимость свободы и демократии хотя бы ради собственного выживания и процветания. Ан, нет. В обществе в условиях коммунистической диктатуры смогли все-таки прорасти идеи демократии, гражданских свобод. В церкви же все осталось по-прежнему. Как и в XIX столетии, она говорит о соборности, самодержавности святой Руси, ее особом пути, об антихристах в обличье и Запада, и Востока.
Во время пресс-конференции митрополита женщина из зала обругала «навязанные извне реформы». Публика встретила эти слова громом аплодисментов. Реформы, их инициаторы, сторонники превратились в глазах большинства в антироссийские орудия Запада.
В дополнение к сказанному выше приведу некоторые из наших дневниковых записей о событиях в России в 1993 году.
Итак, минул еще один год нашей жизни. Он был достаточно успешным для нас, хотя и тяжелым, драматичным для всей страны. Россия корчилась в судорогах экономического кризиса, политического противостояния, идеологической сумятицы, социального недовольства. И до сих пор путь «в прекрасное будущее» не найден. Веками ищет его Россия, да все никак не найдет. Общество традиционно расколото на западников и славянофилов, рыночников и сторонников управления экономикой с помощью кнута, демократов и тоталитаристов. И примирения иначе, как через диктатуру, добиваться не удавалось. Только диктатура устраняла полный хаос в обществе, производстве и умах. Такой мы народ, не желаем меняться, не любим работать, обожаем жаловаться, имеем страсть запугивать других, повелевать ими. Хотя и в собственных делах не способны навести порядок.
Из-за пребывания дома и исключительно развлекательных программ по телевидению стало складываться впечатление, что все бури в России позади. Страна пойдет по пути к стабилизации, экономическому процветанию.
Это, конечно, иллюзии. Проблем масса и от них в течение длительного времени никуда не деться.
Повсюду бойкая уличная торговля. Торгуют яблоками (от 180 до 400 руб.), грушами (500 руб.), хлебом, пирожками, сигаретами, масса книг. Но больше всего в лотках иностранного спиртного, сладостей. На Новом Арбате расположились новые валютные рестораны. Но в целом город становится все обшарпаннее, убогим, грязным. Народу и в транспорте, и на улицах еще больше, чем во время империи и тотального дефицита. Зачем же столько людей едет в Москву, и какого черта они бродят по улицам?
С экономикой в стране все хуже: по данным ЦСУ, производство сократилось в 1992 году почти на 20 %, цены выросли в 28 раз. Жизненный уровень упал на 1/3 (включая потребление многих товаров). Рекордными темпами растет преступность. Не утихают межэтнические конфликты. Демократы и вообще власти воруют, добиваются привилегий. Именно коррупция подорвала власть коммунистов, противопоставила народ КПСС. Теперь о коммунистах забыли или вспоминают с ностальгией. Если народ и не взбунтуется, то оппозиция может вызвать хаос (путем перевыборов, референдумов и т. п.). В любом случае ситуация выглядит мрачно, почти безнадежно. Неужели опять диктатура?
В стране разброд. Сейчас сцепились из-за референдума. Ельцин желает, чтобы народ определился: «за президента он или за парламент?». Хасбулатов кричит: «Не нужен народу референдум, давай перевыборы всех!».
Видимо, приближается новый виток конфронтации. Никак политики не договорятся, куда двигать Россию. А она сама ударилась в коммерцию, приплюсовав это новое занятие к привычным – пьянству и лености, ожиданию «манны небесной» сверху.
В стране ситуация не лучше. Цены в январе скакнули на 33 %. 75 % москвичей недовольны жизнью. Руководители ведут борьбу вокруг референдума по Конституции РФ. Проводить или нет? На Ельцина жмут, но он не сгибается.
В стране полный бардак. Ельцин цапается с Хасбулатовым, идут бесчисленные круглые столы, коммунисты провели съезд и высунулись из нор; офицерское собрание, несмотря на запрет министра Грачева, устроило совещание и грозит взять власть в свои руки. А экономика катится вниз, цены растут, народ возмущается. Кто-то же хапает бешеные деньги. Национализм усиливается, всеобщая злоба тоже нарастает. Несчастная страна. Никак нам не удается создать себе нормальную жизнь.
Ездил стричься в ЦК, к Оле. 50 руб. (+50 руб. на чай). А в городе 300 руб. Зашел в буфет. Встретил тех же рабочих, гардеробщиц, буфетчиц, что работали в цековские времена. Любопытно! И Валю Верченко – вечную сотрудницу 3-го подъезда. Она и в ЦК непонятно чем занималась. Что же сейчас делает?
…Прошел безумный и бессмысленный чрезвычайный Съезд народных депутатов. Опять оплевали Ельцина.
Противостояние между ветвями власти нарастает. Б.Н. Ельцин подписал ряд указов, урезающих полномочия парламента и усиливающих власть исполнительных органов. 25 апреля – голосование о доверии президенту.
Оппозиция немедленно вылезла на экраны телевизоров: Зорькин, Руцкой, прокурор Степанков (от него не ожидали). Обвиняют президента в нарушении Конституции. На сегодня назначена Чрезвычайная сессия Верховного Совета. Б.Н. Ельцин правильно поступил. Только есть ли ему на кого опереться?
Поучаствовали в референдуме. Голосует очень много народу, мы и не ожидали. Ситуация на участке спокойная, тихая. Политических страстей не ощущается. Мы проголосовали по системе «да, да, нет, да». Доверие Ельцину, его соц. – экономической политике, «нет» его перевыборам и «да» перевыборам народных депутатов. Все наши родные голосуют так же. Но удастся Ельцину победить – не ясно. Очень много недовольных инфляцией.
После участия в референдуме пошли на Ленинские горы, на Смотровую площадку. Там полно людей, бойко идет торговля сувенирами, несколько пар молодоженов распивает шампанское.
Натулька зашла в церковь. Пешком вернулись домой. Поражает то, что улицы, клумбы, склоны холмов завалены мусором: бумагой, бутылками, прутьями, коробками и т. п.
Приехал на Кузнецкий мост. Походил по магазинам. Есть шикарные. Забиты товарами. Овощной ломится, и цены гораздо ниже, чем на уличных толкучках. Но длиннющие очереди.
В 10 утра поменял в книжном магазине 20 долларов на рубли. Курс 820 (при покупке 870). Бо́льшую сумму пожалел – обесценение рубля происходит 2 раза в неделю, на торгах.
…Участвовал в официальном ланче с коллегами. Все поносили на чем свет стоит Ельцина. Одни – интеллигентнее, другие – совсем грубо.
Идет обсуждение итогов референдума. Хасбулатовцы, естественно, поражения не признают, хотя оно сокрушительное. Ельцин готовит, я думаю, удар (после окончательного подведения итогов).
Из теленовостей вечером узнали, что вчера на площади Гагарина произошло побоище ОМОНа с коммунистически-националистическими демонстрантами. Последние спровоцировали драку и были к ней весьма подготовлены (прутья, заточки, камни, стекло). Пострадало 80 представителей милиции. Один – в критическом состоянии в госпитале.
После референдума было такое благодушное настроение. Казалось, что Россия все-таки утвердится на пути реформ, наберет теперь ветер в паруса. Но, увы, в воздухе вновь запахло жареным. Верховный Совет выступил в поддержку демонстрантов, сегодня весь день у «Белого дома» идет прокоммунистический митинг.
По телевидению показывали заседание Верховного Совета – опять поносили исполнительную власть, опять ложь, подтасовки. И предрекание гражданской войны.
Слушали радио – речь шла о Победе 1945 года. Патриотизм после развала СССР, ослабления России и раскола в обществе на «демократов» и «патриотов» вновь в почете. В отличие от 1 Мая демонстрации и митинги обошлись без кровопролития. Власти сделали уступку – пропустили антиельцинскую демонстрацию на Красную площадь. Демонстранты не задирались. Ельцин и его команда верховодили церемониями на Поклонной горе. Хасбулатовцев туда вроде бы не допустили.
Общество остается расколотым на ненавидящие друг друга лагеря. Все зависит от экономики – пойдет вверх, и страсти поутихнут. А тенденции к этому есть – магазины потихоньку заполняются товаром. И это признают уже все. Только зарабатывай! Но как?
Неделя была драматичной. В прошлое воскресенье парламент перешел в наступление. Воодушевленный поддержкой толпы, прорвавшей кордоны ОМОНа вокруг «Белого дома», Руцкой призвал штурмовать мэрию, а затем и телецентр «Останкино».
К вечеру, казалось, что власть переходит к оппозиции, к ее бандитским формированиям. Ельцин не появлялся, телепередачи велись под огнем из запасных студий, армии и милиции не было видно. К тому же Гайдар призвал безоружных людей идти к главному зданию мэрии на Тверской, ибо власти не в состоянии сами защитить демократию. Народ собрался и стоял там абсолютно незащищенным всю ночь. Правда, ночью пошли сообщения, что армия приближается к городу.
Тем не менее утром «Свобода» передала, что в городе не видно ни войск, ни полиции. Но в 8:00 начался штурм «Белого дома». Ухало так, что слышно было на Б. Козловском. Я поехал на работу, и мы решили на 3 дня закрыть Академию. Наверное, правильно сделали. Даже после падения «Белого дома» в городе стреляли с крыш домов снайперы. Помогло введение чрезвычайного положения и комендантского часа. Обстановка успокоилась. В стране теперь единовластие. И мы, как это ни странно, довольны. Не работает в нашей дикой стране парламентская система. Разогнанный парламент, кроме отвращения, ничего не вызывал.
Конечно, проблемы не сняты. Они впереди, ибо экономика падает, ножницы в доходах растут, недовольных в обществе масса (и реформами, и развалом СССР, и внешней политикой).
Смотрели по телевизору, как журналистка Б. Куркова жевала жвачку, рассказывая о страшном поведении силовых структур во время недавнего путча и об абсурдном либерализме правительства в отношении основной массы путчистов. Думаем, либерализм объясняется четырьмя факторами:
1) собственным нежеланием Ельцина раскручивать маховик насилия, которое очень быстро перерастет в беззаконие, а оно – в гражданскую войну или необходимость установления кровавой диктатуры (как альтернативы гражданской войне);
2) влиянием Запада;
3) ненадежностью силовых структур, не на кого опереться;
4) неуверенностью в симпатиях населения к нынешнему режиму, тем более к карательным мерам с его стороны.
Читаем газеты. Разные любопытные вещи. Например, о том, как высокие чины ельцинской администрации привезли в страну авантюриста Якубовского собирать компромат на Руцкого – Хасбулатова и компанию. И как вывозили все подряд из страны. Детективная комедия!
Приближенный к президенту генерал мечется по стране, пытаясь уйти от погони КГБ, ОМОНа, пограничников и даже ГАИ. Вот это президентская власть! Да есть ли у нас власть в стране вообще? И на что у лидеров уходят силы, время, деньги! Эти типы сначала бежали из Москвы на арендованных BMW в Сочи, оттуда на самолете Тер-Петросяна в Ереван, там их чуть не приостановили российские (!) пограничники. В конце концов смылись на частном самолете в Абу-Даби, так их к тому же чуть не сбили турецкие ПВО. Прочли и противно стало. Вся эта мерзость борьбы за власть.
О прошедшем дне. Ходил к метро «Университет» кое-что подкупить для дня рождения (т. е. для ужина с участием гостей). Там, как всегда, столпотворение, толкотня и грязь. У каждой станции метро, да и во многих других местах (на улицах, площадях, у универсамов), открыты подобные рынки, и повсюду толпы людей. Спрашивается: откуда у народа столько денег? Ведь все всё покупают при том, что якобы 2/3 населения живет ниже черты бедности. Видимо, врет статистика. Раньше она преувеличивала успехи, сейчас приуменьшает, но не в результате умысла, а из-за несовершенства.
Многие российские граждане или воруют, или утаивают доходы. Человек, который официально зарабатывает эквивалент, скажем, 100 долларов, тащит с работы еще на 100 долларов, плюс охраняет частный ларек, возит пассажиров на собственной машине, дает частные уроки, переводит иностранцам и т. п. Но как бы там ни было, товар сметается с прилавков с огромной скоростью, несмотря на цены, которые теперь не ниже американских.
Зато товаров теперь море, большинство импортные. Конечно, множество подделок, порченых продуктов, но все-таки это не 1990–1991 годы, когда шаром покати было в магазинах.
…Пришли гости. Говорили о политике, о бесперспективности реформ из-за нашего народа, а равно из-за наших политиков (амбициозных ничтожеств и жуликов или же истуканов-фанатов). Но все же оптимизм сохраняется – общее направление, по мнению всех, правильное. И к старой лжи никто возвращаться не хочет. Много говорила Вика, и удивительно, как мы, не сговариваясь, высказываем одинаковые мысли.
…Торговля идет повсюду. У метро «Университет» лавки забиты импортным товаром, и берут его мешками. Действительно ли наши люди бедны? Или такие разговоры блеф? Берут шоколад, спиртное, фрукты, мясо. Высококачественные импортные товары продаются по следующим ценам: виноград – 15 тыс. руб. кг (это где-то 12 долларов, курс сейчас 1 доллар = 1280 руб.), помидоры – столько же и т. д. И тем не менее стоят люди в очереди.
Поражает и другое – невероятная грязь, несуразное расположение палаток, машин, проходов. Все непродуманно, глупо, неудобно. И при этом дико скользко, прямо каток. Люди изо дня в день падают, расшибают лбы, и никто пальцем не пошевелит: ни власти, ни торговцы (они же такие прибыли делают, неужели нельзя раскошелиться немного, скинуться на дворника, порошок и т. п.?).
В метро тоже тучи народу. Такие же тучи на «Юго-Западной». Долго ждал автобус, идущий в Теплый Стан, но удалось даже сесть. Около Анюткиного дома зашел в универсам. Он действительно изменился, и в лучшую сторону, за те 2 года, что я там не был. Вместо вони и пустых полок – чисто, более-менее красиво и масса хороших товаров. Хотя опять же народ метался в поисках хлеба – его-то как раз и не завезли. А так: и спиртное, и конфеты, и колбасы, и мясо в изобилии. Очереди у прилавков 10–15 человек. Для предновогоднего дня – ничего. Разве сравнить с прошлым.