Блокнот Бенто

«Я несколько раз проходил дальше и тут же возвращался посмотреть на него [полотно] снова.

Ученика Рембрандта звали Виллем Дрост. Родился он, вероятно, в Лейдене. В парижском Лувре висит его Вирсавия его работы, которая перекликается с картиной Рембрандта на ту же тему, написанной в том же году. Дрост, судя по всему, был современником Спинозы. Когда и где он умер, нам неизвестно.

На зрителя Вирсавия не смотрит. Она пристально смотрит на желанного ей мужчину, представляя его своим любовником. Этим мужчиной мог быть один лишь Дрост. Единственное, что нам достоверно известно о Дросте, - то, что вот эта самая женщина находила его желанным.

Мне вспомнилась одна вещь, которая редко вспоминается человеку в музее. Столь сильное желание – если оно к тому же взаимно, - делает того, кто желанен, бесстрашным. Сколько ни ищи в залах на первом этаже, ни за что не найдешь таких доспехов, которые придали бы тебе похожее ощущение безопасности. Быть желанным – состояние, пожалуй, наиболее близкое к бессмертию при жизни.»Willem Drost

Batsheba

1654

Иногда молчание подобно протянутой руке. (А в других обстоятельства, разумеется, - руке отсеченной.) Разговорчивых бедняков окружает молчание, и такое молчание нередко способно защитить; разговорчивых богатеев окружают вопросы, оставленные без ответа.

Человек отличается от других животных чувством собственной принадлежности к тому, что было, и к тому, что еще впереди. И все-таки смотреть в лицо Истории означает смотреть в лицо трагедии. Вот почему многие предпочитают отводить взгляд. На то, чтобы сознательно включиться в Историю – сколь бы отчаянным ни было это решение, - требуется надежда.

Возможно, цвет каким-то образом напоминал ей о нем. Видите ли, большинству женщин мужчины кажутся либо красными, либо синими. - Она пожала хрупкими плечами. - С красными легче.

Сначала исследуешь свою модель, пытаясь выявить линии, формы, тона, которые можно передать на бумаге. На рисунке скапливаются ответы на заданные тобою вопросы. Ещё на нём, разумеется, скапливаются правки, возникающие, когда исследуешь первоначальные ответы. Рисовать означает править.

Когда рисуешь, лишаешься чувства времени - до того сосредотачиваешься на пространственных масштабах.

Мы, те, кто рисует, стремимся не только сделать нечто видимым для других, но и сопровождать нечто невидимое к его непредсказуемой цели.

Меня много лет чрезвычайно занимает определенное сходство между актом вождения мотоцикла и актом рисования. Это сходство занимает меня, потому что я знаю – оно может раскрыть один секрет. Какой? Секрет связи между перемещением и видением. Смотреть означает сближаться.

Рисовать означает править.

В КДР каждому было известно об истории, ее заветах, ее безразличии, ее противоречиях. Кто-то ее презирал, кто-то пытался использовать в своих целях, большинство сосредотачивались на том, как уцелеть с нею рядом, а некоторые – очень немногие – пытались жить достойно, днем и ночью встречая ее лицом к лицу.