К этой книге просто невозможно относиться всерьёз. Начать хотя бы с того, что это автобиографический роман старины Бука о том, как он парой лет ранее писал автобиографический же сценарий о славных временах, когда был молодой, непризнанный, неизвестный и пил всё, что горит. Рекурсия! Где-то на этом моменте должна бы быть картинка с коварно прищурившимся Леонардо, ну да ладно, проехали. Собственно, роман вообще что-то вроде надстройки над фильмом и по-хорошему должен бы так же и называться - "Пьянь". Потому как изнанку Голливуда Бук особенно не показал да и, кажется, не очень то и хотел. Большую часть книги он либо пьян, либо с жуткого бодуна. И вообще, пьют все, по любому поводу и в любом состоянии. Актёры, режиссёры, литераторы, творческая, мать их растак и поперёк, интеллигенция. Кромешная бытовуха, ад и угар кутежа. В наличии: некормленные кошки, зависший за игрушечной рулеткой псих, негры из гетто, которые воруют колеса с машин и потом продают назад хозяевам,уморительная сена с бензопилой, шатающиеся по всяческих вечеринкам заради бесплатной выпивки герои и удивительно точное, пророческое даже, описание Стаса Михайлова:
Поет. Рубаха на груди расстегнута до пупа. Грудь волосатая. Лоснится от пота. На голом теле болтается огромный серебряный крест. Рот разевает. Штаны в обтяжку. Поглаживает яйца и поет о том, как нужно ублажать женщину. Поет отвратительно и сам мерзкий до жути. Поет про женщин, но это все липа, по нему сразу видать, что ему-то мужик нужен. Меня прямо затошнило от него. И мы еще за это бабки платили. Ну, поделом нам, дуракам. Кто такой этот Тэб Джонс? Ему платят большие тыщи за то, что он чешет яйца и на груди у него блестит крест. Люди добрые голодают, а этот идиот – кумир публики! Бабы визжат! Они думают, что он настоящий!
О_о Откуда он знал?! Вообще, текст переполнен сарказмом и дистиллированной какой-то мизантропией. Бук ненавидит коллег-писателей, киношных воротил, голливудский бомонд и вообще всё грёбанное человечество. Подозреваю, меня он бы тоже ненавидел. И ВАС ТОЖЕ!!!!! И знаете, ему удивительно идёт. Так и просится слоган: "Чарльз Буковски: ненавидел человечество, когда это ещё не стало мейнстримом". Мне почему-то кажется, что (минутка кухонного психоанализа!) всему виной упорный отказ общества принимать Буковски и его творчество. В результате на выходе получаем тонны ненависти и циклопическую какую-то самооценку.
И то опять же – чего ждать, если актеру платят в семьсот пятьдесят раз больше, чем автору сценария? Разве народ знает, кто написал сценарий? Он запоминает лишь тех, кто его провалил или обессмертил – режиссера, актеров, ну там еще кого-нибудь в этом роде.
Он что, вот это вот - на полном серьёзе, да? Хотя тем трогательней звучат из уст Буковски редкие и неособенно цветистые похвалы. После "Голливуда" неожиданно зауважал Микки Рурка. Это ж надо умудриться: чтобы сам Бук назвал тебя "славным парнем"! Знаменитостей, кстати, на страницах предостаточно: Рурк, Пенн, Мадонна, Линч и прочие несомненно тру-культовые, но мне, как не-киноману, неизвестные личности. Тут отдельное спасибо переводчице, которая заботливо и предусмотрительно расписала, кто есть кто.
Но, спросите вы, что же не так? Почему я упорно отказываюсь считать роман чем-то глубоким и серьёзным, а всё толкую о смешных алкоголиках, психах и прочих забавностях? Истина, как водится, где-то рядом:
Одно дело – показать, как небесталанный и самобытный человек гибнет от алкоголя; совсем другое – когда весь сюжет – пьянка, да и все… Какой тут смысл? Кому это надо? Кому интересно, как эти алкаши живут или дохнут?
Вот да. Из этого можно было сделать серьёзную вещь и где-то даже драму о непризнанном гении. Но получился лютейший slice of life, тотализатор и двойная водка. Буковски многие человеки причисляют к контркультуре, но это на самом деле что-то совершенно особенное. Чернухи, как в заводе у современных эйсид-райтеров, тут нет. Какого-то спгс, мечтательности и сверхидей, как у того же Керуака, тут тоже нет. Читая "На дороге", вы либо проникаетесь всей этой битнической атмосферой и пульсом в ритме джаза, либо просто читаете про то, как группа укурков колесит по стране, пьёт опять же всё, что горит, трахает всё, что движется, а что не движется, двигает и трахает. (Ничего личного, я и сам люблю Керуака XD) "Голливуд" же уморительно честен с читателем. Тут не про поиск или потерянное поколение, тут интеллигентно нажираются. За глубинными смыслами пожалуйте куда-нибудь, но подальше отсюда, старина Бук таких не любит, а будете допрашиваться - вполне может и послать. Каждый уважающий себя критик непременно упоминает, что с битниками Бук ничего общего не имел. Таки да, у него тут "своя атмосфера"(с). Переводчица в самом начале очень метко упоминает незабвенного Веничку Ерофеева. И опять же таки да, ближайший аналог. То есть такая же сногсшибательная муть вне рамок и направлений. Не шокирующе, но до жути любопытственно и ошеломляюще. Советую любителям группы "Ленинград", алкогольной эстетики вообще и просто читателям, падким до новых ощущений, но подспудно опасающимся нарваться на что-то в стиле "кровь-кишки-героин-изнасилования-хардкор". Ну и обожателям милашки Рурка, само собой.
Генри Чинаски едет в Голливуд. Дела у Генри пошли в гору теперь он большой человек, которому заказывают сценарии самые лучшие режиссеры, иногда готовые ради финансирование своего фильма отправиться венчаться с восьмидесятилетней барышней. Генри теперь непросто талантливый забулдыга, он уже успешный писатель с недвижимостью в Калифорнии. Он желанный гость на всех светских приемах, сам Годар выражает ему восхищение, Микки Рурк угощает пивком, а Шон Пенн хочет сыграть в фильме по его сценарию. Вечеринка сменяет вечеринку, алкоголь льется рекой, но Генри так просто не проведешь, ведь каждый второй в этом городе мечтает тебя обмануть. Благо Генри не дурак ему ни к чему эта мышиная возня. Будет как будет. Пускай алчные продюсеры зажимают каждый цент. Деньги да что такое деньги, когда режиссер ради будущего фильма объявил голодовку и уже готовиться отрезать себе пару пальцев на глазах кровопийцы адвоката. Заморозили картину, не беда, заморозок рано или поздно смениться оттепелью. Внезапно обнаружил что права на твоего персонажа давно проданы за бесценок, не беда старый друг вернет тебе их честь былых деньков. Зачем переживать о пустяках, когда можно выпить вина в копании любимой жены и пяти котов, просто насладившись еще одним прекрасным днем в Голливуде.
Роман, выпущенный через несколько лет после выхода на экраны фильма, создание которого в сатиричной манере описаны в книге. Роман, рассказывающий непосвященному зрителю всю близость фильма его сценаристу. Роман, в котором старый утомленный Буковски взглянет в глаза молодому Чинаски.
На этот раз волей Буковски мы окажемся в самом жерле киноиндустриии - в безумном Голливуде, а сам небольшой роман посвятит читателя в историю создания фильма "Barfly" ("Пьянь"). Путь, пройденный создателями фильма, окажется вовсе не легким и временами судьба фильма будет висеть буквально на волоске, но удача будет верна до последнего кадра.
Неизменный герой романов Буковски - Генри Чинаски, состоявшийся писатель, но совершенно не испорчен славой - так же прост, откровенен и искренен. Находясь в одном пространстве с многими звездами мирового масштаба и зачастую выслушивая комплименты по поводу своего творчества, он не теряет головы и более того, остается совершенно равнодушен в обществу знаменитостей. И все же не ударить в грязь лицом (как не узнать кого-то из действительно нужных лиц, так и в буквальном смысле - не перебрать с выпивкой) ему поможет его жена Сара (характер которой более ярко освещен в его романе "Женщины"). Кажется, магия Голливуда не затронет своих героев и тем не менее, оставит незабываемый след, как путешествие в совершенно другой мир.
Отдельно хочется выделить великолепную передачу событий и эмоций, а также убедительные интонации, созданные явно профессиональной работой переводчиков:
— Хочу кукурузы! — кричала она. Я вспомнил, как на этом самом месте бежала Джейн, а я тащил тяжелый мешок с бутылками. Но она кричала «хочу кукурузы!» так, будто речь шла обо всем, что она потеряла, обо всем, что прошло мимо нее. Эта кукуруза была для нее воздаянием за все, что ей недодал этот мир, ее победой, ее отмщением, ее песнью. А в голосе Франсин, кричавшей «хочу кукурузы!», звучала обида, в нем была жалоба, но не чувствовалось отчаяния пьяной женщины. У нее хорошо получалось, просто здорово, но это было не то. И когда Франсин принялась обдирать початки, это опять было не то, да и не могло быть. Франсин — актриса. А Джейн была напившейся до безумия женщиной. До полного безумия. Но глупо ждать от лицедейства живой боли. Будет с него и качественной имитации. Итак, Франсин рвала початки, лихорадочно засовывая их в сумку, а Джек увещевал ее: «Ты перебрала, мать… они же не поспели».
Вот, вроде бы, и написано немудрено, и сюжет довольно прост, а все таки цепляет. Просто история. История успеха. Мечты каждого писателя. В процессе чтения невольно представляешь себя на месте автора, прибавив к своему образу немножко циничности, пофигизма и, конечно же, алкоголизма. Изрядно выпив, ты встречаешься с известными людьми и крутишься в "свете". Ты известен, пусть пока и не массово, но уже более чем. Тебя узнают на улицах, черт возьми! Это ли не счастье? Я бы хотела так жить, а может и я могу? Такая тонкая грань. Так сложно довериться своему внутреннему чувству и следовать за ним, не оглядываясь назад. Был ли уверен Буковски, что к нему придет успех? Вряд ли. Отказался бы он от писательства, зная что у него бы это не вышло? Почти уверена, что нет. Наверное, в этом и заключается одно из главных отличий гения от остальных - ему не важно как все сложится, он просто живет своим делом.
"Сalifornication" - именно эту песню я вспомнинала, когда читала этот роман. Вот за что можно любить мистера Буковски, и за что можно его ненавидеть - он даже не пытается приукрасить жизнь и не пытается сделать ее уродливее, чем она есть. Ника Человек есть человек и ему иногда везет, иногда - нет, иногда есть что выпить, иногда нет, а иногда жизнь человека зависит от остатков совести какого-то сумасшедшего ординатора. А когда жрать нечего, можно написать рассказ или стихотворение. В этой книге действующие лица реальны. Звонок. Известный режиссер из Европы хочет сценарий. Чтоб его представить, достаточно вспомнить фильм "Париж, я люблю тебя" и короткометражку о 13-м округе, скинуть мысленно парикмахеру лет 20 и готово. Впрочем, любовь американцев к европейскому кинематографу известна, потому что очень много ремейков сделаны американскими продюсерами и режиссерами: "Запах женщины", "Американский жиголо". Да и Жан-Люка Годара можно встретить на страницах этой книги. А европейцы любят американское кино и ведь половина режиссеров - эмигранты, Кертис и Уайдлер, например. Мультикультурализм в действии. Итак, написание сценария, поиск продюсеров, актеров. Хотя Шон Пенн и не сыграл главную роль, но иногда пересматривая фильм, я воображаю, как бы он выглядел на месте Микки Рурка. Много красного калифорнийского вина, много богемной жизни, много красивых женщин (таких как Фэй Данауэй и Мадонна), много гениальных актеров. И фильм получился очень хороший.
Давно меня уже было желание прочесть что-то из работ автора. Ну вот, собственно говоря, и прочла. Учесть, что книга в целом запомнилась притом, что эмоциональное состояние моё сейчас ужасное, то это говорит в плюс автору. Хотя я ни в коем разе не разделяю взгляды на мир автора и его убеждения. Но, как сказал отец моего мужа «нужно уметь элегантно выпить». В данном случае, это вышло именно что элегантно, а не по-свински с блевотиной. Есть определённое умение сдержать себя, когда нужно, и это своего рода часть творческого процесса.
Я ожидала нечто похожее на «Ампирные спальни», но здесь показан творческий процесс в деталях. Однако, всё же кажется, что есть доля не настоящего, наигранного. Ну не может человек просто за один присест написать сценарий. Для этого необходимо время, вдохновение и тогда всё осуществимо, в данном же случае, можно сказать, что везение. И по сути дела в этой книге вся подноготная индустрии кино, о том, как снимают, что снимают и какой результат в итоге. Здесь всё в такой игриво-шутливой ноте, но по факту не самые радужные впечатления можно получить от критики. Да и сценарий, это лишь начало пути, есть ещё факт актёрской игры, режиссёрские ходы и в итоге, вместо того, что ты написал, можно получить совершенно иное. В какой-то мере хорошо быть пофигистом и показывать миру средний палец, но надолго ли тебя хватит?
За всей этой мишурой, выпивкой и красочностью скользит отчаянье и пустота. И хорошо, когда тебя кто-то поддерживает, а если нет? Вот тогда ещё хуже, тогда вопрос, а нужно ли всё это, нужны ли эти кутежи, эта работа и полуобморочное состояние? В общем даже чем-то зацепило, не отвлекло но, помогло держать нос по ветру.
«Фактотум» — роман в творчестве Буковски особенный. В 1987 году по его мотивам был снят фильм «Пьянь» («Barfly») с Микки Рурком в роли Генри Чинаски, то бишь молодого Буковски. Шон Пенн был готов сниматься бесплатно, но создатели ленты всё же выбрали Рурка — и не прогадали: он сделал всё, чтобы воплощённый им образ понравился автору книги. По просьбе своего друга и режиссёра картины Барбета Шрёдера писатель был задействован на всех этапах её производства, выступив в качестве сценариста и актёра массовки и тесно общаясь с продюсерами и исполнителями главных ролей. Фильм прошёл все круги производственного ада, но всё же вышел на большие экраны. А потом Буковски описал всё это в новелле «Голливуд» — пародии на экранизацию собственной книги.
Таким образом, два этих романа и фильм образуют своего рода трилогию. И если «Пьянь» можно смотреть, не читав «Фактотум», то в «Голливуд» без просмотра ленты врубиться будет сложновато. В «Голливуде» автор делится впечатлениями от своего участия в технологии кинопроизводства, от идеи создания до премьерного показа, и рассказывает, как и ценой каких усилий был снят тот или иной эпизод — к примеру, сцены разговоров в ванной или бегства с кукурузного поля. Заодно он без обиняков охарактеризовал задействованных в картине актёров, причём портрет Микки Рурка получился не самым лестным и однозначным. В целом, мир кинематографа старину Чарльза ожидаемо утомил и разочаровал, недаром он припомнил Фицджеральда и его заигрывания с Голливудом, которые кончились плохо.
Вторая экранизация «Фактотума» («Мастер на все руки») вышла на экраны уже после смерти Буковски. В 2005 году одноимённый фильм снял Бент Хамер. Чинаски в исполнении Мэтта Диллона получился более брутальным по сравнению с отвратно-обаятельным Рурком, зато лента снята гораздо ближе к тексту, и книжные диалоги воспроизведены в ней буквально слово в слово. По сути, «Пьянь», поставленная по сценарию Буковски, — даже не экранизация «Фактотума», а своеобразная квинтэссенция эпопеи Генри Чинаски, начавшейся на дне бутылки и завершившейся триумфальным взлётом, хотя обычно бывает наоборот.
эта сволочь чинаски, т.е. буковски, даже в своем самом тихом-мирном романе умудряется нажраться, как скотина, на каждой странице
Около восьми лет назад я познакомилась с творчеством Буковски и его главным персонажем (альтер эго автора) - Генри Чинаски и вот спустя эти годы я читаю продолжение. Книга о написании Чинаски сценария и процессе выпуска по этому сценарию фильма. Это основная сюжетная линия. Книга очень специфичная, не каждому придётся по вкусу, но мне понравилось. Если Вы всё же решитесь её прочитать будьте готовы к рекам алкоголя - накатить, принять, бухнуть, напиться итд итп. И вот, вуаля, основная сюжетная линия написание сценария и выпуск фильма превращается в написание сценария алкоголиком и выпуск фильма его друзьями-алкоголиками про этого самого алкоголика. Зато Голливуд их не испортил, как были алкашами-выпивохами, так ими и остались. Весь процесс описан очень подробно, местами немного напоминало фарс, но в целом книга мне понравилась. Я не ханжа и никого не осуждаю, но мыслишка, откуда столько здоровья, проскакивала у меня в голове регулярно. Если Вы не знакомы с творчеством Буковски, начинать знакомство с этой книги я бы не посоветовала, повторюсь, она специфичная.
Странное чувство у меня возникло во время чтения "Голливуда". Что-то схожее с ностальгией. Помнится, всего несколько лет назад я познакомилась с творчеством Буковски. И погрузилась вместе с автором в мир беспорядочных половых связей, жесткого цинизма и беспробудного пьянства. В общем, та еще "чернуха и порнуха" меня окружила на страницах его книг. Но теперь-то все по-другому. Я изменилась, изменился и Чинаски. Хотя все-таки непривычно видеть этого старого козла солидным и остепенившимся. Только представьте - Чинаски женат, пишет сценарий для фильма... Даже кошек завел и ест здоровую пишу! Просто уму непостижимо! Одно радует - герой так и остался прожженным циником и заядлым пьяницей. Хоть что-то сохранилось от прежнего ублюдка. З.Ы. когда-то пыталась я смотреть тот самый фильм "Пьянь", но что-то как-то не пошло... Вот думаю, не повторить ли попытку вновь?
Отзывы на книгу «Голливуд», страница 2, 66 отзывов