Отзывы на книгу «Невидимки», страница 13, 269 отзывов

Модельный бизнес с его интригами и жестокостью, физические увечья, пластическая хирургия, мужчины, которым очень хочется быть женщинами, странные семьи, цинизм, наркотики.. чего тут только нет. Все ингредиенты перемешать, выстроить не по порядку - и получится увлекательнейшее чтение. По ходу выясняется столько совпадений, от которых не знаешь, смеяться или плакать, столько неожиданных подробностей - оставляет впечатление такое, как хороший детектив) С уклоном в альтернативу)

Что ж, для меня сюжеты Чака Паланика изжили себя. Структура повторяется из раза в раз (выбивается лишь "Фантастичнее вымысла", что понятно, потому что является сборником очерков), и уже ничему не удивляешься. Хотя, признаться, когда трансвеститы/транссексуалы сорвали свои маски, я была несколько шокирована.

Но читать Паланика я на этом не закончу. Пусть не за сюжеты, а за один только язык, его можно читать и перечитывать. По всем романам разбросаны зерна и крупицы глубоких мыслей, заставляющих задуматься и поразмышлять, но все они так крепко вплетены в обрывки кожи, зубов, костей и искалеченных судеб, что заметить их очень трудно.

Я спросила у брата "Ну как тебе?", он поморщился и сказал: "Ну...это женский вариант "Бойцовского клуба". По-моему он прав.

Проглотила книгу на одном дыхании, действительно интересная задумка, интрига сохраняется до последней страницы. Необычные люди, увы, действующие по необычному, но постоянно повторяющемуся сюжету, лишенному любого смысла, хоть в какой-то мере похожего на здравый. Книга напоминает детектив, где сообразительному читателю необходимо соединить в единое целое разные эпизоды, частички эпизодов, перемежающиеся между собой в хаотичном порядке, сцены из прошлого и будущего, сцены-в-сценах, а что еще труднее – соединить в один образ людей с разными именами, внешностью и судьбами, по сути являющимися одним и тем же человеком. История мерзкая и сладкая одновременно… Эмоций нет, они – всего лишь гримаса перед вспышкой фотокамеры. Недостаток полученной любви, недостаток подаренной любви, страсть к самоуродованию… Два раза пожалеть пожертвовать своей жизнью, и отдать ее, когда она и не нужна-то вовсе… Лицемерие сожалений убийц, лицемерие красоты, которую так просто слепить в кабинете косметического хирурга… «Все было не так уж и отвратительно, но это не являлось любовью…»

«Невидимки» сродни попаданию экспансивной пули в живот — нарастающая с каждым мгновением до несоизмеримых величин боль от того, как эта штуковина перемалывает весь твой внутренний мир, а под конец страданий, когда все чувства постепенно притупляются, медленно и  верно надвигается катарсис…

Чак Паланик из тех писателей, которые всю жизнь попадают в мое инфополе и вызывают интерес, но слышать о нем и его сюжетах, смотреть экранизации мне всегда было интереснее, чем читать его книги. Знакомство у нас как-то не задалось - мне не нравился его стиль. При чтении его книг на русском я на каждой странице задавалась вопросами: что это за обрубки предложений? Что за полуфабрикат мне подсунули вместо художественного языка?

Наверное, раньше я неудачно выбирала его книги, и наконец решила начать отношения с ним с чистого листа, на английском, и на этот раз с "Невидимками" мы отлично поладили. При чтении в оригинале текст воспринимается органично и кинематографично, каждый кадр сам собой складывается перед глазами - или, как Паланик задумывал, как страницы журнала с яркими хаотичными картинками. Я не носитель, поэтому не могу полноценно оценить, насколько красиво и изящно на самом деле он пишет, я лишь с высоты своего уровня могу сказать, что мне очень нравится, как он емко и хлестко выражает мысли.

"Невидимки" и правда похожи на модный журнал, вместо картинок и броских заголовков здесь - яркие эффектные описания персонажей, обрывочные воспоминания; вместо диет, сплетен, токсичных советов, навязываемых девушкам, стремящимся к недосягаемым идеалам - ненависть, ненависть, ненависть, исходящая от главной героини в отношении всех людей в ее жизни. Я всю книгу задавалась вопросом, в чем ее мотивация, пока наконец не поняла, что прежде всего она ненавидит себя и свое отражение в окружающих, а через несколько страниц она и сама в этом призналась.

Гораздо более живой персонаж - Бренди Александр, у нее есть и любовь, и жизненная трагедия. Я не могу сравнить, как ее история, отношения с семьей соотносятся с событиями и травмами в жизни самого Паланика, но, в любом случае, чувствуется, что именно здесь он немного отвлекся от стремления эпатировать и вложил в историю этого персонажа много личного и наболевшего. Гомофобные родители, поздно спохватившиеся со своей любовью к ребенку, сексуальное насилие, поиск гендерной идентичности и себя в целом - серьезные темы, слегка раскрытые здесь и затерявшиеся среди сюжетных поворотов и пафосных (псевдо?)философских рассуждений автора.

Сюжетные повороты в книге и в самом деле эффектные, пока автор в конце концов не перебарщивает и не начинает громоздить повороты ради поворотов, и к концу вся эта навороченная конструкция падает, и перед тобой бессмысленно лежит ворох разрозненных глянцевых картинок. На красивых полупустых персонажей я посмотрела, интересные новые выражения на английском выучила, немного подумала о саморазрушении и поиске себя - вот и закончилось мое знакомство с книгой, к которой я вряд ли вернусь - но не то чтобы я ждала от нее чего-то большего.

"Когда мы не знаем, кого ненавидеть - мы ненавидим себя"

"Невидимки" или правильнее будет сказать "Незримые твари" - первый написанный Палаником роман. И десятый, прочитанный мной у этого автора. И он, действительно, хорош! Сюжет, как всегда, нетипичный, шаблонностью здесь и не пахнет. Повествование идёт от лица изуродованной девушки. От лица девушки без лица. Когда-то она была успешной моделью, но в один ужасный день ей безвозвратно отстрелили нижнюю челюсть из винтовки. Напрочь. Разумеется, о нормальной жизни приходится забыть. Она не может разговаривать, улыбаться, нормально питаться. Она всегда была в центре внимания и привлекала взгляды окружающих своей красотой. Теперь она тоже приковывает взгляды. Взгляды, в которых читается ужас и отвращение. Поэтому ей приходится прятать своё лицо под вуалью.

Эта книга в которой нет последовательности, повествование постоянно скачет из одного времени в другое, а имена персонажей то и дело меняются. Паланик повествует нам о разрыве шаблонов красоты. Не стоит угождать обществу и быть такими, какими оно хочет нас видеть. Не стоит на кого-то равняться, на чьи-то загорелые ноги и длиннющие ресницы. Живи так, как будет комфортно тебе. Кто вообще придумал эти рамки? Красота - понятие субъективное. Если ты хоть раз задумывался о пластической операции или тебя терзают комплексы, то советую ознакомиться с данным произведением. Где-то на середине книги я поймала себя на мысли, что разгадала в чем здесь сыр-бор! И я частично была права в своих суждениях. Но я и понятия не имела, что я додумалась лишь до того, до чего мне позволил додуматься Паланик. Развязка просто бомбическая. Люди, которые хоть раз прикасались к творчеству этого автора, обычно делятся на два типа: те, кому "не зашло" и вообще "он мерзкий" и те, кто его обожает. Я отношусь ко второму типу) Это же Па-ла-ник. Ему под силу интересно описать процесс гниения дохлой крысы, он способен увлекательно рассказать о том, как блюет человек. В его власти сделать мерзость притягательной. Что же. Хорошего всем дня, красавчики. Я с вами на сегодня прощаюсь и напоминаю, что красота НЕ СПАСЁТ мир. Я вообще не представляю, что ещё может его спасти.

  Существует как минимум два способа прочтения "Невидимок" и выбора своего отношения к ним. Первый способ преимущественно подходит для молодых людей или же людей с нарциссическим складом характером, которые во время их чтения, встречая очередное авторское высказывание об окружающем мире, получают при этом чувство удовлетворения, вызванное тем, что, оказывается, собственную лень, невежество, эгоизм, инфантильность можно умело оправдывать, хитро жонглируя словами в художественных произведениях, получая при этом условное (лишь в представлении таких читателей) разрешение от Книги продолжать оставаться такими же, не меняясь и не работая над собой (из-за обучения со школьных лет относиться к художественной книге как к одному из самых главных источников морали - "азбуке правильности", читая которую ты морально и духовно "прокачиваешься" как герой РПГ-игры: прочитал Толстого - получил +1 к своей духовности, прочитал Достоевского - те же +1 и ещё +1 к "я непонятая личность"). В мои школьные годы, когда у нас в стране интерес к Паланику достиг пика, я повстречал таких людей среди своих сверстников, а теперь же встретил знакомый кусочек, который был вставлен в статус страницы ВКонтакте одной из таких знакомых:

Независимо от того, насколько сильной кажется тебе твоя любовь к человеку, когда лужа крови, струящейся из его раны, растекается по полу настолько, что едва не касается тебя, ты невольно отстраняешься.

  И должен вам признаться, что конкретно с этим утверждением автора я согласен - оно, наверное, лучшее из тех, что присутствуют в изрядном количестве в "Невидимках" в виде изречений героев, но вот вам пример остальных подобных "топовых кусочков" (контекст не обязателен, так как цитаты такие читатели использует умышленно без ссылок на источники):

1. Истерики действенны только тогда, когда их кто-то наблюдает.

2. Тот, кого ты любишь, и тот, кто любит тебя, никогда не могут быть одним человеком.

3. Рождение человека - это ошибка, исправить которую он пытается на протяжении всей своей жизни.

4. То, что тебе не понятно, ты можешь понимать как хочешь.

5. Обычно, мы спрашиваем у людей о том, как они провели выходные, лишь с единственной целью - получить возможность рассказать о собственном уик-энде.

  Теперь я прокомментирую каждую из цитат и покажу свою интерпретацию, подведя вас к невесёлому выводу.

  1. Истерики действенны только тогда, когда их кто-то наблюдает. Истерики бывают как минимум трёх видов:

  - манипуляционная истерика (это истерика ребёнка, бьющегося в конвульсиях и плаче, когда ему не покупают "Киндер сюрприз");

  - видоизменившаяся с возрастом и ставшая злокачественной манипуляционная истерика уже больного психически, но ещё молодого человека, разыгрываемая с периодичностью раз в неделю как минимум (к ней же относятся все истерики психически больных людей, что подразумевает неконтролируемость этого вида);

  - настоящая, самобытная и неподдельная истерика, вызванная сильным шоком, характеризующаяся своим единичным характером;

  - защитная, тактическая истерика, применяемая для привлечения внимания к себе окружающих и введение в шоковое состояние условных "нападающих" на тебя, которые не ожидают такой реакции (последний способ разрешения сложных ситуаций с имеющимися тупиковыми выборами, то есть по-сути это игра ва-банк, которая может статься "лебединой песнью").

  То есть выражение Чака Паланика подходит только для первого вида и последнего вида (с натяжкой), при этом он упускает неподдельную истерику (способ эмоциональной разрядки организма в крайне стрессовых для психики конкретной личности ситуациях) и истерику психически больного человека (которому необходима квалифицированная помощь).

  2. Тот, кого ты любишь, и тот, кто любит тебя, никогда не могут быть одним человеком. Это ясно и ёжику, но дело в том, что из-за отсутствия в обычных государственных школах настоящего знания о том, что представляет из себя человек в обществе других людей, это становится очевидным лишь после одного (как минимум), а то и нескольких душевных травм, нанесённых опытом того, что тот, кого ты любишь, и тот, кто любит тебя, никогда не могут быть одним человеком, поэтому это авторское высказывание действительно заслуживает внимания.

  Небольшое отступление: почему я с самого начала заговорил о школах в рецензии на недетского автора? Потому что я думаю, что там, как ни парадоксально, до сих пор находится основной процент читателей Чака Паланика.

  3. Рождение человека - это ошибка, исправить которую он пытается на протяжении всей своей жизни. Ошибка - это неверно сделанный однажды выбор, повлекший нежеланное последствие, то есть Чак Паланик предполагает этим высказыванием, что до своего рождения человек совершает осознанный выбор и теперь за него несёт свою ответственность. Если я верно помню - это одна из идей экзистенциализма, который является действенным способом существования при следующих выполненных условиях:

- личностью должна быть совершена её трактовка понятия "свободы" - что она понимает под этим словом (то есть дано определение границ свободы и её признаков);

- принятие полной ответственности за свою жизнь и её развитие, при условии, что оправдывание своих ошибок «обстоятельствами» уже не является основным.

  Этот способ сложен, он требует постоянного совершенствования личности во всех её сферах жизни - иначе она рискует столкнуться с бессмысленностью жизни, "экзистенциальным страхом", который может привести к возвращению к изначальной, "детской" позиции. К тому же этот способ вообще не применим в тех условиях, когда, например, человек рождается в зоне боевого конфликта или в стране третьего мира, обречённый в большинстве случаях при таких начальных условиях на события с плохим исходом. То есть метод "жития по заветам экзистенциализма" - это такой хитро, но непрочно выстроенный замок из слов, который, будучи довольно позитивным и рабочим, интересным для сильных личностей, в неверной трактовке может прозвучать в неокрепшем уме призывом к суициду: рождение человека - это ошибка, исправить которую он пытается на протяжении всей своей жизни.

  4. То, что тебе не понятно, ты можешь понимать как хочешь. Что это означает? В простом, незатейливом прочтении малообразованного человека это может звучать как разрешение и дальше оправдывать своё невежество и нежелание развиваться - если воспринимать смысл высказывания лишь под этим углом, то ничего хорошего из этого не выйдет (хотя, конечно, существуют такие "носороги", которые и стену могут снести - всё у них в жизни складывается так, как им хочется, поэтому я не беру на себя ни в коем случае роль последнего судьи высказываний лирических героев Паланика (а не его самого) - я предлагаю лишь своё прочтение). Главное в этой фразе - это глагол "можешь", который предполагает своим наличием (для образованного человека) отсутствующее продолжение этой фразы: то, что тебе не понятно, ты можешь понимать как хочешь, но также ты можешь попытаться понять то, что тебе пока не ясно - вот как на самом деле обстоят дела, но большинство людей руководствуются лишь первой частью этой фразы - развитие человека предполагает, что он будет делать всё, что в его силах, чтобы понять непонятное, а не разрушить его, превращаясь в испуганного молнией неандертальца.

  5. Обычно, мы спрашиваем у людей о том, как они провели выходные, лишь с единственной целью - получить возможность рассказать о собственном уик-энде. Напоследок самое "вкусное" и очевидное - если ты спрашиваешь у человека о его выходных лишь с этой "единственной целью" - это означает только то, что ты не очень хороший человек (не буду использовать мат, а так хочется) и это говорит исключительно о тебе самом - при чём здесь "мы"?

  А теперь вернемся к тому, с чего я начал и для чего я сделал такой комментарий. Дело в том, что как вы видите на примере всего лишь этих высказываний, выбранных мною наугад, в них присутствуют как и действительно верные мысли, так и неоднозначные мысли, представляющие из себя мазки красками в портрете выдуманных Чаком Палаником героев.

  Сейчас я опишу второй способ чтения произведений Паланика на примере моего прочтения "Невидимок" (в оригинале "Invisible monsters" - "Невидимые монстры(!)). Чак Паланик рассказывает историю бегства нескольких персонажей от своей личности в целом и своего гендера в частности как способа сказать окружающему миру "fuck off!": это и неработающий институт семьи, это и заточенность современного общества (текст был написан в 1999 году, но он актуален и сегодня - его ценность как раз таки в том, что он показывает истоки и причины того, что мы можем наблюдать в трендах последние несколько лет) под культуру потребления с вытекающей из этого сексуальной уже не просто раскрепощённостью, а извращённостью, которая идёт рука об руку с наркотическими зависимостями (большую часть времени герои заняты лишь тем, что достают и перепродают наркотики ради заработка). Прибегая к таким приёмам постмодернизма как "психически неустойчивый рассказчик", "манипуляция именами героев" (когда одного героя называют несколькими именами), "нарушение линейности повествования" Чак Паланик представляет читателю картину неприспособленных к нормальной жизни молодых людей (главной героине около 20 лет, остальным тоже не больше 30), которые стали жертвами обстоятельств и окружающей, доминирующей в их обществе культуры (спрашивается, где здесь демонстрация рабочего экзистенциализма и реализация идеи, что рождение человека - это ошибка, исправить которую он пытается на протяжении всей своей жизни? - всё с точностью наоборот - это демонстрация хрупкости молодой личности, которая была жесточайшим образом сломлена).

  Проблема художественных произведений такого типа лишь в том, что многие читатели принимают их с серьёзной миной, как модель для поведения, при этом забывая, что рассказ ведётся о людях, выбившихся из социума и находящихся "на грани" - вот почему Чака Паланика в своё время окружил стереотип о том, что его читают лишь девочки-подростки с ванильными статусами в ВКонтакте, потому что они, прочитав такую фразу (например из тех, что я разобрал) и увидев в ней отражение своих переживаний тут же ставили её в свой статус, при этом не разобравшись со смыслом фразы и из чьих уст она была произнесена - из уст монстра. И как мы с вами знаем из печального опыта - именно такие художественные книги воспринимаются как моральные ориентиры, набирая при этом огромную базу почитателей вследствие созвучности мыслей, выраженных выдуманными героями, с мыслями подростка, который (возможно) впервые находит в литературе что-то, созвучное его переживаниям (а не пыльный Толстой и Достоевский), поэтому он тут же принимает это за "золотую монету" - вот почему такие художественные книги могут нанести пагубное воздействие. Если же такую книгу будет воспринимать филолог или же взрослый человек, то для него "Невидимки" окажутся заурядными (правда сегодня ставшими примечательными тем, что они оказались написанными не только на злобу своего времени, но и пережившими его, не потеряв созвучности времени). К сожалению, по моему мнению Чаку Паланику не удалось в конце показать трансформацию личности главной героини - я не верю в то, что она встала на верный путь, хотя существует переделанное издание "Невидимок", которое дополняет финал и даёт ему счастливый конец - сразу так писать надо было, а не спустя n-ое количество лет (синдром "чёрной Гермионы").

  Невидимками в "Невидимках" стали самоидентификации героев, которые были ими утеряны в следствии пагубного внешнего воздействия среды и личной безответственности. На эту же тему спустя более десяти лет написал свой роман Пол Битти - «Продажная тварь» (моя рецензия).

  Также с читателем играется и роман Майкла Каннингема «Часы» , который описывает процесс схождения с ума нескольких женщин в разных временных пластах, чья прелесть для читателя заключается в том, что можно вместе с лирическими героями проделать тот же путь умозаключений, в лице одной из героинь считая в итоге верным лишь тот выход из ситуации, который она выбрала - то есть автор предоставляет читателю возможность примерить на себя сознание человека, находящегося в затяжном надуманном стрессе (на проработанной демонстрации мыслей героинь ставится акцент), который поглотил прежде здоровое сознание.

  Существует серия Южного Парка про то, как Бритни Спирс снесла себе выстрелом из ружья часть головы, что похоже на завязку "Невидимок" - можете посмотреть (12 сезон 2 серия). На картинке ниже представлен эпизод из серии, но голова Бритни представляет собою "шок-контент", поэтому, чтобы меня не банили, я сделал ей иную, безопасную голову, а кто хочет - тот найдёт.

  "Sometimes I'm thinking that I love you, but I know it's only lust. Иногда я думаю, что люблю тебя, но я знаю, что это лишь похоть." - слова из песни "Damaged goods"/ "Испорченные товары (в прямом переводе), "женщины, лишившиеся девственности" - в переносном, представленной на альбоме "Entertainment!"/"Развлечение!" (1979), который задолго до выхода "Невидимок" (1999) описал проблемы современного общества потребления

В целом книга мне понравилась. И как закручен сюжет, и стиль описания, и даже порой философские рассуждения о бытие нашем и кем мы являемся в этом мире. Ох, но зачем столько грязи ниже пояса, аж отвратительно - честно! Я конечно закрываю на это глаза, но когда этого перебор, читать уже не хочется. Это мое первое знакомство с автором и могу сказать, что я не разочарована.

"Покажи мне страсть. Вспышка. Покажи мне сострадание. Вспышка. Покажи мне умиротворение. Вспышка."