Муки совести

Беседа, вопреки всем обстоятельствам, оказывающаяся приятной. Теплое послевкусие, все ваши тайники с ранами надежно закроют, с эмоциональных качелей спустят на мягкий ковер.

«Богема есть этап в жизни художника, прелюдия к академическому креслу, больничной койке, савану». Анри Мюрже

Тема первого романа Стриндберга, который, надо отметить, сразу же принес автору известность и признание, совершенно точно определена в подзаголовке - «очерки из жизни художников и литераторов». Рассказывая о судьбе главного героя - начинающего литератора Арвида Фалька, автор описывает жизнь шведской богемы того времени – скульптора, художника, актера, поэта, а шведским Монмартром в романе становится местечко Лилль-Янс в пригороде Стокгольма.

Уже первое крупное произведение определило одну из основных «вечных» тем в творчестве Стриндберга - тему противостояния индивидуалиста и общества, города (а Стокгольм в романе играет особенную, самостоятельную роль), «господ мира сего», тупых хищников, озабоченных лишь карьеризмом и личной наживой». Роман, как можно заметить, не лишён автобиографичности. Действительно, сам Стриндберг в 1867 году рассорился с отцом (в романе Фальк порывает с братом) и ушёл из дома, в поисках заработка сменил множество профессий: был преподавателем, изучал медицину, пытался стать актёром, работал журналистом и какое-то время помощником библиотекаря в Королевской библиотеке Стокгольма, и одновременно пробовал себя в литературе. Добавим, что в 1877 году, за два года до создания романа, Стриндберг женился на актрисе Сири фон Эссен.

Неизвестно, как сложилась бы творческая судьба шведского писателя, не будь роман «Красная комната» напечатан или получи он исключительно негативные оценки. Можно только предполагать, смог бы Стриндберг, в случае провала дебютного романа (особенно в свете неудач с ранними пьесами), стать, тем не менее, «властителем дум западной цивилизации». По счастью, роман сразу после публикации получил успех, а самого писателя тут же окрестили шведским Золя.

«Красная комната» - роман, написанный в духе реализма, а по сути представляющий собой довольно острую сатиру на буржуазный быт и политическую обстановку в Швеции конца 19 века, «досталось» и представителям богемы, но тут скорее «улыбка безнадёжности, чем язвительный смех разоблачителя». Именно ирония, которой пронизано всё произведение буквально от первого до последнего слова, спасает его с одной стороны от мелодраматичности, обусловленной тяжелейшим существованием представителей богемы, а с другой - от пафосности обличительного памфлета.

Главный герой – скромный, честный, но неуверенный в себе писатель, сначала, как и его коллеги, пытается отстаивать свои идеалы, уходит из дома, бросает опостылевшую работу чиновника, терпит все «муки» богемной жизни: нищету, голод, бездомность, алкоголизм, но постепенно, утрачивая иллюзии и постигая несовершенство и несправедливость мира, а главное, осознавая свою неспособность мир этот исправить, перестаёт… быть верным себе. Символично, что «романное окончание» истории Фалька рассказывается в письме посторонним лицом. «Он обручен!... Я никогда еще не видел, кроме как в плохих пьесах, такого быстрого развития характера, какое наблюдал в этот раз у Фалька», - так пишет автор письма. Самого героя мы больше не видим, он словно умер… Потому, что «даже не помышляет больше о том, чтобы стать литератором». А ведь рецепт выживания был сформулирован ещё тем же Мюрже: «Всего-то для этого и надо – в чём-то уступить суровым законам необходимости, выучиться, так сказать, раздвоению и обнаружить в себе два «я»: поэта, уносимого мечтой в горние выси, где поют вдохновенные голоса, и человека – созидателя своей жизни, умеющего добыть хлеба на каждый день».

Существует множество литературных произведений о судьбе художника, практически все они драматичны в большей или меньшей степени, но, пожалуй, такого надрывного страдающего искания творческой личности, такого пугающе-безвыходного положения, как это показано в романе «Красная комната», в мировой литературе практически нет. В этой связи красный цвет – комната в стокгольмском клубе, где встречается богема, обставлена красной мебелью, отсюда и название – становится зловещим и угрожающим, а сама тональность романа в какой-то степени «предопределяет» трагически горькое всё дальнейшее творчество Стриндберга.