Читать книгу: «Полярный месяц»

Иллюстратор Мария Макарова

Фотограф Антон Кротов

© Антон Кротов, 2021

© Мария Макарова, иллюстрации, 2021

© Антон Кротов, фотографии, 2021

ISBN 978-5-0053-1443-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Путешествия для меня – не «отдых» от какой-то постоянной утомительной деятельности, а бóльшая часть жизни. Путешествую я и зимой, и летом, и по России, и по всему миру, примерно тридцать лет. С самого первого лета, проведённого в поездках – лета 1991 года, и до сегодняшнего дня, до лета 2020, я провёл в дороге почти двести месяцев. Возвращаясь домой в Москву, я пишу рассказы, повести и книги о том, что увидел и узнал.

Каждый выезд и каждая повесть запечатлевает мир в определённую историческую эпоху, которая потом не повторяется. Многие мелкие детали, замеченные мной, например, летом 1991 года, в последнее лето существования СССР, уже стали историей. Так и нынешнее время, лето 2020 года – имеет свою уникальность. В этом году весь мир поразила эпидемия коронавируса, а ещё больше – паника, вызванная этим вирусом и действиями властей по всей планете.

Это было самое непредсказуемое лето со времён распада Советского Союза. Границы между государствами неожиданно закрылись, многие самолёты отменили, поезда стали ходить реже, закрыли школы, библиотеки, музеи, университеты, торговые центры, мечети и церкви, запретили проведение фестивалей, слётов и собраний почти по всей планете. В большинстве регионов России закрыли даже спортплощадки и парки, в регионах и городах ввели режим обязательной самоизоляции – из дома только в магазин, в аптеку или на работу, если чья-то работа оказалась такая важная, что нельзя прекратить её даже в эпоху коронавируса. Настоящий королевский вирус… царь-вирус!

Весной и в начале лета 2020 года, вирус спутал все планы – не только путешественников, но и бизнесменов, и политиков. Настоящий провал произошёл в туристической отрасли – отменены практически все поездки по миру, закрыты многие гостиницы, стоят в гаражах экскурсионные автобусы, не принимают паспорта посольства и визовые центры… Люди, желающие попасть даже в соседнюю, близкую и безвизовую Беларусь, были вынуждены плутать по лесам и полям, чтобы оказаться в братской республике, обойдя российский пост. И только к концу лета наметилось частичное восстановление официального сообщения.

Как будет развиваться мир дальше – это знаешь уже только ты, читатель. Я, как писатель, пишу эти строки в июле 2020 года, и мои мысли 2020 года останутся в тексте – а ты уже будешь знать, как Россия и весь мир миновали это странное время.

Ну, а теперь расскажу об очередном месяце, в котором мы с друзьями устремились в Заполярье. В помощь читателю будут картинки, которые нарисовала Маша Макарова, также участница нашего путешествия.

Схема нашего летнего маршрута (июнь – июль 2020 года)

Подготовка к старту

Давно уже я не ездил автостопом по России – с прошлого года. Причин тому было две. Во-первых, половину года, с сентября 2019 по март 2020 года, я был в заграничном путешествии – ездил в Африку. Меня подвозили по дорогам Европы, Марокко, Мавритании, Мали, Того, Нигера и многих других стран, и я уже начал забывать, как ездится в России. А когда я, наконец, прилетел домой из Чада, в последний день перед закрытием африканских аэропортов, – в России уже началась эта эпидемия. Всех граждан призывали сидеть по домам и никуда не высовываться. Пустые улицы без пробок, пустое метро без «часа пик», пустые электрички, почти пустые трассы. Два с половиной месяца я провёл в Москве, только изредка выбираясь на электричках в соседние области, а что с автостопом – было не совсем понятно. Впрочем, мне на пользу было и домашнее существование – я написал книгу «Дорога в Чад», сверстал и подготовил к печати; тираж прибыл из типографии через 78 дней после моего возвращения из Африки.

В конце марта и в апреле, когда журналисты и политики постоянно нагнетали вирусную панику, некоторым казалось, что никакого автостопа уже больше не будет, отныне все водители будут проезжать мимо, надев на лицо маску или противогаз. А если и удастся попасть в какие-либо соседние области, то тамошние власти сразу посадят незадачливого путешественника в больницу или санаторий-обсерватор, где нужно будет мариноваться 14 дней, пока не обнаружится в человеке вирус или его отсутствие.

Путешествие автостопом, например, из Москвы в Иркутск в таком режиме могло занять, теоретически, целое лето. Сперва путешественник попал бы в Петушки, где был объявлен строгий карантин, и там должны были приезжих забирать и консервировать на две недели. Такую же консервацию нужно было пережить во Владимире, в Нижнем Новгороде и далее на восток. В дополнение к этому, для передвижения по городам нужно было делать разного рода электронные или бумажные пропуска; на въездах во многие города появились посты, пропускающие только жителей этих городов по паспорту и прописке.

По счастью, фактически, исполнение всех этих строгих законов оказалось и невозможным, и необязательным. Транзитный проезд через большинство регионов не был запрещён, а проверки пропусков были и в Москве, и в регионах, редким и случайным явлением. Поток машин и другого транспорта в мае постепенно начал восстанавливаться. 7 июня в лесу, при стечении народа, я сжёг небольшой макет коронавируса, маску и перчатки, и вслед за этим уже 8 июня мэр Москвы Собянин объявил отмену режима самоизоляции, график прогулок в парках, пропускную систему и карантин в Москве. Другие регионы, следя за столицей, тоже начали думать об отмене строгих мер. И хотя на момент нашего старта в некоторых регионах нашего маршрута ещё сохранялись ограничения на въезд, мы, выезжая, надеялись, что благополучно проскочим через посты, если они будут. Так оно и вышло.

Путешествие имело несколько целей. Я планировал посетить своих многочисленных друзей в разных городах к северу от Москвы; проехать по железной дороге между Онегой и Беломорском (этот участок за все годы моих путешествий остался мной не проезженным); проплыть на корабле «Клавдия Еланская» вокруг Кольского полуострова; пройти пешком уже известный мне путь от Чаваньги до Варзуги на южном берегу Кольского (места, по которым я уже прошёл пешком в июне 1997 года); побывать в Доме для всех в Кировске, который должен был открыться вот-вот, в начале июля 2020. И проверить, как работает автостоп и возможны ли вольные путешествия в нашу «вирусную» эпоху!

Путешествуя по тем городам и дорогам, где я уже ездил автостопом, на электричках или ходил пешком 20-25-29 лет назад, я планировал сравнить жизнь и обстановку этих регионах с эпохой 1990-х годов. Сравнить, что изменилось, и рассказать об этом читателям.

Кроме этого, я планировал привлечь в путешествие своих многочисленных друзей, знакомых и ещё не знакомых людей, распространив информацию, в основном о походе и пароходе, через свою страничку ВКонтакте. Таким образом, ещё несколько десятков человек лично познакомятся с красотами Русского Севера, и ещё много тысяч – по нашим воспоминаниям, рассказам и фотографиям в Интернете.

Прошлым летом (2019) у нас было совместное пароходное путешествие на корабле «Родина» от жаркого Омска до полярного Салехарда – мы плыли неделю, и «наших» участников было 58 человек. До этого, зимой (25 декабря 2018 – 2 января 2019) у нас было плавание по экваториальным морям Индонезии – от Сурабайи до Джаяпуры, там мы тоже были неделю в пути, а друзей было 38, включая меня. Сейчас, конечно, было интересно, сколько народу соберётся, потому что призыв поплавать прозвучал от меня неожиданно – в мае.

До этого у меня были другие планы на лето 2020. Предполагалось, что летом откроется Дом для всех в Риге – это такой проект, который реализуется с 2006 года. В каком-то, заранее обозначенном, городе мира на определённый срок снимается квартира или дом, в который могут приезжать и жить в нём любые люди, путешественники, туристы и те, кто интересуются этим регионом. Проживание в Доме бесплатное (а желающие могут внести свободное пожертвование), есть определённые правила, среди которых основные – трезвость и соблюдение конспирации, чтобы соседи и владельцы жилища не были обеспокоены большим притоком гостей.

Однако, Дом для всех в Риге пришлось отменить (перенести на следующий год). Также пришлось отменить и поездку в Исландию, запланированную на это же вирусное лето 2020 – перенесли её на август 2021 года. Все лекции, которые я планировал провести в апреле, мае, июне, июле – тоже отменены: по России действует запрет на массовые мероприятия. А фестивали, на которые я собирался поехать, все перешли в Интернет-режим! Таким образом, совершенно неожиданно в моих планах образовался летний пробел. Обычно все планы я готовлю и объявляю заранее, за три-четыре года, а тут неожиданная отмена, которую нужно было заполнить какой-нибудь интересной поездкой: и мне приятно, и народу тоже.

Среди проектов «Домов для всех», запланированных на это лето, зарубежные Дома были отменены в связи с коронавирусом. Внутрироссийские дома, в теории, могли открыться, если в регионе не был включён режим жёсткого карантина и самоизоляции по приезду. Известная нам Анна Головко, жительница Твери и активная путешественница, уже давно объявила всем, что откроет этим летом Дом Для Всех в Хибинах, в городе Кировск Мурманской области. Дом должен был открыться в начале или середине июня. Но вся Мурманская область была «закрыта», а те, кто в неё официально прибывали, должны были садиться на две недели на карантин. Конечно, забором Кольский полуостров не обнесёшь, и ясно, что фактически меры могли действовать лишь на тех, кто прилетел в Мурманск на самолёте.

В целом же, на карантин садиться никто из нас не хотел. И хорошо, что как раз в ходе нашего путешествия этот режим на большей части Мурманской области был отменён – 22-го июня сняли карантин, а 23-го утром я с друзьями уже въезжал в область – никто к нам не прицепился. Закрытыми оставались всё это время только города Апатиты и Кировск (тот самый, где был всё-таки организован Дом), но о том, как мы туда проникли, вы прочитаете несколькими страницами позже.

Итак, я собрался на север – в те дни, которые у нас в Северном полушарии являются наиболее светлыми. Начиная от Вологды нас ожидали белые ночи, а на Кольском полуострове – и вовсе незакатное солнце: с 22 мая по 22 июля в Мурманске солнце вовсе не заходит за горизонт.

Собран рюкзак. Что я беру с собой? Палатку, спальник, коврик. Ноутбук в прочном чемоданчике, пара флэшек. Фонарик (в условиях полярного дня не понадобился, но мог пригодиться в тёмных помещениях, подвалах и каких-нибудь норах или пещерах). Два пауэр-банка (фактически довольно было бы и одного). Котелок, чтобы готовить еду на нескольких людей, кружка, ложка, нож, кипятильник, бутылочка с сахаром, чайные пакеты, халва. Запасов еды больших не брал, потому что на походную часть закупаться планировал в Мурманске. Несколько своих небольших книг на подарки, несколько книг «Дорога в Чад» и «РППП: Решение проблем по-простейшему» на продажу, десяток бумажных карт для похода. Запасы носков и одежды на случай примерно нуля градусов с дождём (понадобилась не вся), шапка и шарфик (шарф не потребовался). Раздвижная палка для ходьбы, разгрузить колени (можно, конечно, в походе было обойтись и деревянной). Небольшой фотоаппарат (почти не понадобился), мобильник обычный кнопчатый (он дольше хранит заряд) и «буржуйтелефон» (снимал в основном на него). Зарядное устройство. Перчатки от холода, маску от коронавируса (понадобилась несколько раз в магазинах, куда не пускали без маски). Верёвку (сушить бельё и т.д.). Шлёпанцы – переходить реки вброд и для хождения в избах и других помещениях. Маленький городской рюкзачок. Спички. Светоотражающие полосы (не понадобились – полярный день). Полотенце, зубная щётка и паста (всё было утеряно и приобретено заново по дороге в Архангельске). Мыло. Тетрадка для записей, несколько шариковых ручек, скотч. Обзорная карта моих путешествий (показывать при встречах с населением). Визитки, паспорт, деньги, ключ от дома. Конфеты сосательные, для борьбы со сном при передвижении автостопом…

Билеты на пароход «Клавдия Еланская» в распечатанном виде. Атлас автодорог (удобен для планирования маршрутов; для подробной ориентации на местности можно использовать Maps.me). Мусульманский молельный коврик самого облегчённого типа. Компас. Несколько полиэтиленовых пакетов и файлов разной величины для бытовых нужд. Чехол на рюкзак для противодействия дождям. Деньги на дорожные расходы. Ещё у меня при себе был маленький жёлтый флаг нашего клуба АВП (Академия вольных путешествий), сделанный из нашей фирменной футболки и маленькая аптечка с пластырем, активированным углём и пинцетом.

За последние тридцать лет вещей у меня стало побольше. Действительно, среди всех вещей, что есть у меня в рюкзаке в 2020 году, что могло быть в 1991-м или, там, в 1994-м, в год организованного мной первого массового путешествия на Север? Совпадают только компас, одежда, карты, кружка-ложка-ножик, ну и тетрадка для записей. Остальное всё – плоды нынешней сытой жизни. Из-за этого общий вес 80-литрового рюкзака с вещами оказался килограммов пятнадцать. В походе по Кольскому полуострову он увеличился, из-за запасов еды. Потом снова уменьшился… Передвигаться с ним можно было без проблем, не тяжёлый.

Вроде всё взято. Конечно, мы едем по цивилизованному миру, и всегда можно недостающее прикупить – сейчас не 1991-й год. А может оказаться, что нужный предмет есть у твоих друзей, кто едет вместе. Так и вышло: я забыл взять нитку и иголку, но они оказались в рюкзаке одной из участниц поездки.

Старт. Ярославское шоссе

На первый участок пути нас вышло шестеро. До Ярославля мы планировали добираться автостопом тремя двойками. Первую двойку составляли я и моя супруга Катерина Боярова из Пензы. Катерина выбралась с нами всего на два дня, после она возвращалась в Москву – там она работала этим летом в художественном магазине, и не могла выделить месяц на северную поездку. Вторую двойку составлял Тимур Ташпулатов, живущий обычно в Москве (а иногда и во Владивостоке), и Аделина Копыльцова из Иркутска, 19-летняя юная художница, приехавшая к нам, в Западную половину России, на лето. Тимур провожал нас только в первый день, потом вернулся в Москву, там несколько дней поработал и догнал нас уже в Мурманске. Третья двойка включала в себя двух женщин – Киру из Железногорска и Машу Макарову из Москвы.

Женская двойка выехала прямо из Москвы автостопом, а мы остальные – две «смешанные» двойки – выехали из столицы на электричке до станции Бужаниново. Там выгрузились из электрички, вышли на трассу Москва – Ярославль… И нас тут же подобрал служебный микроавтобус, в котором уже ехали Кира и Маша! Так все шестеро соединились в одном автотранспорте.

Первая наша цель была – землянка на 106-м километре, в которой обитает известный отшельник. Бывший московский юрист, по имени Юрий Алексеев, восемь лет назад остался без квартиры и решил переселиться на природу, построив себе недорогое жилище своими руками. Сперва он жил в типи, а потом выкопал себе землянку, где живёт, читает книги, принимает гостей и пьёт с ними чай. В землянке имеется обширная библиотека (он не только читает книги, но и обменивается ими), печка, помост для сна и белый толстый кролик Петруха. Прошлый раз я был у Юрия пять лет назад, и составил довольно интересное интервью с ним, почитайте сами в моём блоге: https://a-krotov.livejournal.com/988249.html, «Жизнь упрощённым способом».

С недавних пор Юрий стал ещё и видеоблогером, завёл себе канал на Ютюбе под названием «Хоббит-отшельник», в котором рассказывает о своей жизни, а также ведёт политическую деятельность.

Мы приехали к отшельнику часов в одиннадцать утра. Он, как почти всякий человек, связанный с компьютерами, ложится поздно, и был только пробуждён нашим приездом.

На фото: Маша Макарова, Аделина Копыльцова, Хоббит-отшельник, Антон Кротов, Катерина Боярова и Кира, рядом с входом в землянку.

Я уже бывал у него в землянке. Всё там по-прежнему: книги, плита, кролик, картинки и разные артефакты на стенах, добавились ещё политические наклейки «Я увольняю Путина!», изготовленные к предстоящему всероссийскому голосованию. На трассе у него стоял плакат такого же содержания, но недавно его изрезал проезжавший мимо гражданин с противоположными политическими взглядами.

Бородатый отшельник колол дрова, растопил печку и приготовил чай, потом мы все его пили – не в землянке, на улице, среди травы, под шум трассы, вместе с утренним солнцем. Тут пожаловали ещё гости к Юрию – проезжавшие мимо муж, жена и ребёнок. Они присоединились к чаю, ребёнок разглядывал кролика, мы фотографировали друг друга и бюст какого-то древнегреческого философа – то ли Платона, то ли Сократа. Пообщались, в основном на темы политические, потом разъехались: новые гости поехали по своим делам, а мы шестеро вышли на трассу… И опять нас шестерых подобрала одна вместительная машина! Это были жители Переславля-Залесского, ехавшие в свой город.

Переяславцы провезли нас по городу, показали Плещеево озеро, мы сфотографировались неподалёку от него; затем нас вывезли на трассу. Спасибо! На прощанье я подарил им свою книгу «Практика вольных путешествий».

Ещё десять минут – и мы уезжаем и с этой позиции дальше на север, но уже не в одной машине, а порознь. Наша следующая цель – село Семибратово, недалеко от которого живёт наш друг Роман Никулин.

Автостопом по Ярославскому шоссе ездилось всегда хорошо. В 1990-е годы мы нередко ездили из Москвы в Ярославль целыми группами, доезжали, как правило, за четыре часа. В последнее десятилетие я чаще проезжал это расстояние по железной дороге, потому что возил увесистые рюкзаки с книгами; с ними автостопом было менее комфортно. Сейчас едем почти налегке, и машины нас подбирают отлично. И вот, нас двоих подобрал какой-то молодой пролетарий, ехавший в Гаврилов Ям; он и довёз до Семибратово, где мы и выгрузились; остальные четверо подъехали с интервалом несколько минут.

В гостях у Никулиных

Среди жителей Новосибирска есть мой замечательный друг Роман Никулин, у которого я много раз в Новосибирске останавливался в течение минувшего десятилетия. Кроме того, мы с ним искали, снимали и облагораживали Дом для всех в Красноярске в 2012 году, а ещё раньше, в 2010 году – открывали и обживали Дом для всех в Душанбе. Вместе с ним мы посетили самый последний городок России под названием Яя, да и в Москве он у меня бывал тоже.

Такой вот хороший этот Роман Никулин, а работает он в Интернете, рекламу настраивает. И вот решил Роман, вместе со своей женой Сашей, переехать – поближе к центральной части России, и купил себе гектар почвы в Ярославской области. Там не он один, целое поселение людей с хорошим, безвредным мышлением. Поселение новое, довольно пустынное, не как наши дачные товарищества – по одной избе на гектар и даже меньше. Дома, впрочем, приличные – не землянки.

Роман год назад переехал и уже отстроился – используя деньги и платную помощь местного строителя-специалиста. И вот мы посетили его – приехали в Семибратово автостопом, а дальше Роман нас забрал оттуда на машине. Машина у него не очень большая, так что для того, чтобы привезти нас с рюкзаками, ему понадобилось два рейса.

На фото: Роман Никулин, Маша Макарова и Тимур Ташпулатов возле большущего дома Р. Никулина

Всё поселение, в котором живёт Роман – новое, и называется оно «Благодарное». Возник этот населённый пункт на земле бывшего колхоза, которую выкупил один предприниматель и уже, в свою очередь, продаёт тем, кто хочет здесь построиться. Впрочем, вступить в ряды поселенцев могут не все, а только те, кто другим поселенцам понравится. Основная часть поселенцев когда-то прочитала книги Владимира Мегрэ – «Звенящие кедры России» и прочие, остальные тоже, по схожести характеров, к ним примкнули. У каждой семьи тут достаточно места, целый гектар. Жить таким поселением удобней, чем покупать избы в уже имеющихся деревнях – где могут водиться пьяницы, воры, охотники за металлоломом. В обычной деревне или дачном посёлке, если оставишь дом на пару недель или на зиму, велика вероятность, что его обчистят; сюда же пьяницы пешком не доберутся (от ж.д.станции 14 км, автобуса нет), а на машине грабить тоже не приедут: въезд в селение защищён шлагбаумом, который открывается только «для своих».

Конечно, в наших широтах и в наш век мало кто обеспечивает себя продуктами и другими необходимостями. Роман зарабатывает при помощи компьютера. Вообще, развитие Интернета в наше время позволил многим людям работать удалённо, практически из любого места мира, лишь бы там был Интернет. А в последние три месяца, в эпоху коронавируса, оказалось, что удалённых профессий ещё больше, чем казалось раньше. Оказалось, что половину дел можно делать удалённо. Так что, в перспективе, ещё некоторый процент населения может переехать из городов в деревню. У Романа дом очень большой, – весьма просторный, с большими окнами, полная противоположность тёмной землянке отшельника, в которой мы побывали этим утром. Внутри все блага цивилизации – электричество, душ, туалет, wifi, стиральная машина, ничем не хуже городской квартиры.

Соображения Романа о выборе места поселения, строительстве дома и пр. – в его блоге «Поместье Никулиных» ВКонтакте: https://vk.com/ nikulindom. Вы там всё почитаете сами.

Огород у него маленький: живут Никулины всё ж не огородом, а Интернетом. Вообще, я пока не видел таких граждан, кто бы в наших широтах в ХХ веке функционировал за счёт продажи сельхозпродукции. (Ну да, есть Герман Стерлигов, продающий хлеб за 600 рублей, но у него, помимо буханок (довольно вкусных), и другие источники денег есть.)

Роман и его жена Саша показали нам селение и его окрестности. А вечером к нам пришли в гости другие жители Благодарного, ещё одно семейство. Они же дали нам координаты своей дочки, живущей в Ярославле, чтобы мы остановились у неё. Мы записали координаты и устремились туда на следующий день.