Анна Лужбина «Юркие люди»
Анна Лужбина сидит у печки, поет и плетет, рыбьей костью вывязывает свои истории, заговаривает — как спрятаться, юркнуть, избежать опасности, пересидеть, промолчать уязвимому человеку. Напевает свои вневременные мотивы — оммаж Павичу и Маркесу, магический реализм, замешанный на детских снах, страхах, фантазиях, травмах. Анна — мастер саспенса. Это тонкая психологическая проза, где идут рука об руку похищения детей, насилие, проституция, война, смерть. Не «все будет хорошо», а «будем жить».
«Зона покоя Укок» кристально ясное, четкое пацифистское высказывание, как и «Секрет про тот свет» — мир без мужчин, молодые женщины приходят к мужьям на кладбище как на работу, почти каждый день. «Разлука с грибницей» нагнетает медленно, как под крышкой кастрюли, тревогу за главную героиню из маленького городка, которая совсем не понимает, к чему ее склоняют. «Маленькая страна» для меня это воспоминание о 90-х в Москве, где самое главное правило, которое вдалбливалось каждому ребенку — не разговаривать с незнакомцами на улице и не садиться ни к кому в машину.
«Два утра» — совершенно не Черкизовский рынок моего детства, но фантазия об идеальном микромире, где люди разных национальностей соседствуют друг с другом без вражды, «на базаре все боги – общие». С любовью к каждому созданию, большому и малому Анна Лужбина описывает и бездомных, ночующих на теплотрассе и прорастающее лимонное семечко, дворовых собак и больных лошадей, потерявшихся детей и потерянных взрослых. Последний рассказ «Бат, шишига, ока, фотон, маглев» самый длинный в сборнике, самобытный рассказ-обещание. Дыхания хватит на роман.
«Софа собирается на могилу к мужу, как много лет назад на свидание. Надевает тяжелые прохладные бусы, мажет за ушком цветочными духами. Сев на трамвай до кладбища, Софа подмечает тех, кто выйдет с ней на конечной. Они касаются друг друга взглядом, улыбаются мельком, потому что знают общий секрет. Нет ведь никакой смерти, как до смерти жили, так и после живут, нет смерти, и бояться ее не нужно. Одна, рыжая, с волосами до пояса, в пальто цвета «пыльная роза». Тоже носит еду на могилу, льет не самогон, а ягодный чай из термоса, крошит земляничное печенье. Рыжая голова пестреет через елки и могильные камни, бледная рука поправляет волосы. На безымянном пальце золотое колечко, а вто- рое лежит на могиле, никто не берет. Все знают: мужское колечко, и с чужим мужиком лучше не связываться, тем более с мертвым. Мертвый всегда приходит только к настоящей жене, больше никому не нужен» «Секрет про тот свет»
Сборники рассказов всегда напоминают мне пакетики конфет из Гарри Поттера – никогда не знаешь, что тебе попадется в следующий раз (Форрест, привет от мамы!). И «Юркие люди» — это пакетик с конфетами очень везучего человека, рассказы-конфеты все разные, абсолютно не похожие друг на друга, и совершенно замечательные.
К рассказам Анны Лужбиной не хочется прикладывать слова «дебют» или «начинающий автор», это самодостаточные, цельные и очень хорошие тексты. Самое важное и удивительное в них то, что в каждом рассказе бьется синяя жилка живой крови, настоящая жизнь, пусть даже в фантастичном или сюрреалистичном антураже. Я люблю такие тексты, которые плотно тебя окутывают и отгораживают от глупых вопросов о том, может ли так быть на самом деле. Это неважно. Главное, что я верю в то, что читаю. Главное, что я чувствую пульс текста и истории.
Мои личные находки – «Зона покоя Укок», «Дымок», «Не как в кино». Совершенно разные, странные и прекрасные. И ни в одном из случаев я не смогу ответить на вопрос «О чем это?». От чего защищает мир Воин-Шаман-Олень? Что остается от жизни, когда она становится чьей-то историей? Почему мы взрослеем и перестаем разбивать коленки?
Отдельно хочу отметить, что «Юркие люди» Анны Лужбиной вышли в моей любимой «Редакции Елены Шубиной» и это большая удача и отличный старт для писательской карьеры. Ужасно интересно, какой будет большая проза Анны и надеюсь, я когда-нибудь это узнаю!
Это сборник рассказов, что делает половину моего расположения к книге. "Юрких" рассказов в сборнике 15, по стилю, героям и темам они (на первый взгляд) самые разные. Это истории мужчин и женщин, девочек и мальчиков, есть даже шаман-олень. Да. Что они делают? Они живут жизнь, а мы за ними подсматриваем.
Любимой замочной скважиной для меня стал рассказ "Два утра" про теракт на Черкизовском рынке. Ну, я люблю социалку, что поделать.
Но, что интересно для меня самой, невероятно ценным ощущением после прочтения был некоторый оптимизм, вера в лучший исход. Человеческая психика так работает: если у героев, с которыми ты пережил какое-то событие, есть шанс на хэппи-энд, то вот это чувство оседает в тебе самом, настоящем, и кажется будто бы и у тебя тоже непременно хэппи-энд будет. Вранье, конечно, но жить помогает. И разве не для этого нам искусство?
Это чувство (не хэппи энд, а именно чувство) и есть объединяющая, для меня по крайней мере, ниточка, идущая через все рассказы.
Анна Лужбина дает своему герою возможность спасти человечество от зла из нижнего мира, а всем известной писательнице, за которую мама придумывала стихи, перевыбрать имя и начать жизнь заново. Отцу-одиночке — встретить любовь, похищенной девочке — вернуться к семье живой и невредимой. Замерзшие отогреваются, испуганные успокаиваются, тревожные находят опору, а тот, кто хочет скрыться, непременно ускользнет. Вот я и заговорила поэтичными отвлечёнными образами)) но это все из-за Анны! Так действует ее текст.
Удивительно, на самом деле, что Лицей обошел Анну, раздавая награды, ведь ее проза — это выверенная качественная зарисовка о нас всех, больших и маленьких. Красивым литературным языком, без всего того, что так не любят у современных писателей: якобы пошлости, якобы мата, якобы эксперимента. То есть среднестатистический пользователь ЛитРеса не придерется!))) Мне казалось, в жюри больших премий такое любят. Ну штош, зато рукопись нашла издателя и мы увидим "Юрких людей" в бумаге уже скоро.
Короткая проза – идеальна для осени. Особенно если это истории о жизни не похожих друг на друга людей, которых объединяет одно – одиночество… Как в рассказах Анны Лужбиной, которые я прочитала на одном дыхании…
Там я познакомилась с совершенно разными людьми – молодыми, старыми, скрытными, добрыми, ворчливыми, разочаровавшимися, некрасивыми, бедными, мудрыми, влюблёнными… Они ищут своё место в мире, они хотят быть счастливыми… Автор как будто дала мне уникальный шанс подглядеть за несколькими моментами их жизни, она показала мне их души как на ладони…
Все рассказы уникальны – у каждого свой дух, свой цвет настроения. Где-то вы найдёте немного волшебства, а где-то исключительно жестокую правду жизни без прикрас. Сменяя друг друга, они дарят читателю целую палитру эмоций!
Анна – мастер важных деталей, в её рассказах ничего не происходит просто так - небо как спелая вишня, цветастый платок, базар, который сворачивается в клубок и плачет, умирающее лимонное дерево… Эти образы делают читателя и героя один целым.
В общем, читайте этот невероятно атмосферный и мудрый сборник и наслаждайтесь!
Есть ощущение, что грядет возрождение сборников рассказов. На мой взгляд, конкретно этот - один из очень хороших, почти отличных. Магический, нежный, трепетный, лесной, мерцающий. Каждый рассказ - особенный, а все вместе они складываются в очень любопытное литературное явление.
В сборнике невероятно много того, что я назвал бы доброй жутью. Эта добрая жуть обволакивает каждого героя и формирует его маленький юркий мир. Вот мальчик переодевается в собственную бабушку, вот бомжа уносят то ли птицы, то ли ангелы, вот девочка счастливо живет на рынке, вот кто-то находит себе новое имя, судьбу или велосипед, вот шаман-олень жертвует собой ради мира, вот герои последнего рассказа, самого космического и крышесносного, ищут для себя хоть какое-то место, где можно наконец остановиться, но, кажется, все-таки не могут...
Разнообразие удивляет невероятно. И в выборе персонажей (явно при этом не похожих на автора) и в выборе мест (здесь почти нет крупных городов, а если есть то это окраины), и в выборе тем. При этом послевкусие очень редкое и светлое, даже я бы сказал утешающее...
Интересно, что в душе сборнике явно есть что-то платоновское (не Платона, а Платонова =)), но при этом, когда начинаешь искать, что именно, не сразу можно догадаться. Нечто едва уловимое в ракурсе, но при этом не в языке (но у Лужбиной он тоже очень хорош!) и даже не в темах/героях/смыслах.
Очень интересно будет следить за автором дальше.
Редко пишу длинные рецензии, но тут не сдержусь. Хочу начать не совсем с этого сборника, а издалека. Не знаю зачем я полезла к финалистам лицея. Может быть сработал чей-то отзыв, что это будущее русской литературы.
Все романы, которые вообще можно читать то есть сразу же за вычетом двух сделаны по шаблону creative writing. Это не хорошо и не плохо, это забывается, потому что сделать так может условно каждый. Хотите стать писателем? Держите учебник и вот редактор вам. Сейчас мы все состряпаем. Работа тяжелая? Да. Но останется ли от нее что-то? Не уверена.
Или если это не роман по шаблону, то тогда пожалуйста либеральная белопольтовая актуалочка. Здесь уже как будто почитал карточки медузы и обожрался грязи. Все как всегда. И будто миллион раз уже видел.
Это почти про всех, кроме двух исключений, и сборник Лужбиной в числе этих двух. У сборника есть свое звучание, тема, целостность, образность, у автора определенно есть талант, за ним интересно будет наблюдать дальше! Лужбина пишет ново (не путать с современным, хороший текст будет читаться одинаково хорошо в любое время). Мои любимые рассказы Зона покоя Укок, Она, Маленькая страна, Секрет про тот свет, Бат, шишига ... Если рассказы не записать в любимые то они все равно запоминаются, поэтому ставлю пять.
Надеюсь, что рукопись издадут, потому что издатели не такие слепые как судьи лицея. Потому что в лауреатах лицея в этом году текст для тринадцатилетних, потом фанфик для скучающей продавщицы в метро и на первом месте размышлизмы для стариков. Сколько важных текстов оставили за бортом, да даже Джафарова! Первое место еще как-то можно читать, но камон первым оно быть не должно. Давно не было такого позора.
А Лужбиной крутого издателя. И еще кучу премий, если нужны.
Не особо люблю рассказы и русскую прозу, но очень интересуюсь аналитической психологией. Прочитала, что автор имеет к ней прямое отношение и стало интересно. Юнгианское влияние чувствуется: и поиск "другого" ракурса на обычное, и отсутствие конкретной, одной точки зрения и - мое любимое - пространство для воображения читателя.
Главная сила этих рассказов в образности и языке, видна внимательная работа, подбор слов. Во время чтения появляется ощущение, что смотришь фильм, а не читаешь. И - как мне показалось - ощущается влияние японских авторов. Эта книга тихая, не манипулятивная, но при этом захватывающая с головой.
Стихийно прочитала «Юрких людей» Анны Лужбиной. По личным ощущениям — похоже на «Землю случайных чисел» Татьяны Замировской, только если у Замировской во фразе «магический реализм» акцент на «магический», то здесь — на «реализм». Это тем не менее не отменяет второе слово из фразы — дело именно в акценте.
Мне нравится, что в истории есть событие, но нет как таковых начала и конца. Ты вроде бы ждёшь, что тебе внятно разжуют, с чего всё началось и чем всё закончится, — а тебе не разжёвывают. Тебя подводят к окошку в чужую жизнь, кивают: «Смотри», а потом, спустя какое-то время, задёргивают шторы: «Ну и хватит, пойдём дальше».
Наверное, оно чем-то — то ли вот этой незавершённостью, то ли общим медитативным, меланхоличным настроением — напоминает мне «Мёртвые воспоминания» Ирины Родионовой. Напоминает саму книгу или описанный в ней процесс, когда ты получаешь кусочек чужих воспоминаний и проживаешь его так, будто эти воспоминания твои?.. Я не отвечу.
Вместо этого скажу, что моя любимая история — «Зона покоя Укок». Потому что тамошний главный герой... Я долго подбирала умные слова, чтобы сказать красиво, но скажу так: ощущения от него и его истории говорят мне, что это мой любимый «вкусный мальчик», в которого хочется поглубже запустить когти, пощупать его изнутри — ну вкусно же. А в конце рассказа хочется сидеть и плакать, потому что.
Несмотря на то что в сборнике есть много историй про смерть, эта для меня по ощущениям самая смертельная.
Как обычно, не могу сказать, что рекомендую. Но если кто-то доверяет моему вкусу, он может рискнуть.
Очень любопытная оптика у автора, нетипичный выбор героев и тем. Хотелось бы, чтобы рассказов было побольше :)
Но в любом случае - очень целостное и наполненное ощущение после прочтения. Точные и емкие штрихи - то, что надо в рассказах, ни шага в сторону. Замечательный язык. Платоновский дух. Кажется, что если увижу еще где-то автора - сразу же узнаю по почерку)
В японском искусстве существует слово «кинцуги», в переводе означающее «починка с помощью золота». Кинцуги — это техника реставрации битой керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком. Она не скрывает трещинки, а подчеркивает их, превращая сломанную вещь в произведение искусства.
В рассказе Анны Лужбиной «Два утра» из сборника «Юркие люди» японец Кохэку, работающий на Черкизовском рынке, продает вазы, склеенные из осколков, швы в которых выделены золотой краской.
— Это, конечно, красиво, но ведь это сложнее, чем сделать новую вазу? — спрашиваю наконец я. — Это ведь битые вазы. В чем твой секрет? — Нет битое, — говорит Кохэку. — Лишнее — нет. Сломанное — нет. Вот секрет. — То есть такие вазы тебе больше нравятся? — Простая чаша — сто рублей. Такая чаша, — Кохэку поднимает ту, над которой работает, — три тысячи рублей.
Ту же технику Анна Лужбина применяет к своим персонажам. Они надломлены, но от этого не менее прекрасны. Они не просто «маленькие» или «юродивые», но «юркие» — всегда ускользающие из поля зрения, те, на кого не принято смотреть. Но вопреки негласному правилу внимательный взгляд автора на них задерживается. Как считает героиня рассказа «Дымок», «если в человеке есть что-то неидеальное, с ним вполне можно иметь дело».
Анна Лужбина — не только выпускница Creative Writing School и финалистка премии «Лицей», но и практикующий аналитический психолог. Кажется, именно профессиональная оптика и глубокое понимание человеческой природы помогли автору создать галерею самобытных персонажей: мап, бабуничек, леших, зимующих под теплотрассой, похищенных девочек, заплутавших мальчиков и женщин, умеющих видеть души.
Душа моего соседа жирная, в бородавках и слизи. Мятая, бесцветная, горбатая и плешивая. Она свернулась клубком в его брюхе и икала. Икота души — признак того, что та наелась грехов. Мой сосед — полнейший безумец.
Один из смыслообразующих рассказов сборника — «Зона покоя Укок». Отставной военный едет на Алтай, в зону Укок на стыке Китая, Монголии, России и Казахстана. По легенде, во время раскопок кургана археологи потревожили мумию Алтайской принцессы Очи-Бала, после чего зло из нижнего мира хлынуло в мир земной. Военный, стремясь искупить грехи, ищет дух принцессы, чтобы похоронить ее там, где она лежала тысячи лет, и остаться вечно защищать ее покой. Лужбина бережно работает с алтайским народным эпосом, преобразуя его в высказывание, полное надежд о мире.
В рассказе «Секрет про тот свет» описан мир женщин. В нем есть «буйная» и «великанша», «полицейка» и «президентша», «Рыжая» и Софа, которая каждый день навещает могилу мужа, оставляя тому самогон, тыквенные семечки и корочки черного хлеба с чесноком и подсолнечным маслом. Кажется, все мужчины в этом мире погибли, но вопреки смерти продолжают являться женам во снах, контролируя их домогильную жизнь. При ближайшем рассмотрении в рассказе не оказывается ничего фантастического: так уж ли редки случаи, когда мужья отказываются отпускать жен даже после своей смерти?
«Женская» тема продолжается и в рассказе «Разлука с грибницей». В нем описан краткий миг взросления деревенской девушки с библейским именем Мария, которая отправляется в соседний город заниматься эскортом. Почти все герои Лужбиной схвачены в переходном состоянии: от детства к юности, от плена к свободе, от смерти к перерождению.
Хотя, может, смерть — это не так уж и плохо. Если бы умирать было плохо, люди бы перестали умирать. Может, после смерти и происходит что-то действительно важное.
С одной стороны, проза Лужбиной продолжает традицию «маленького человека» в литературе, с другой — встраивается в ряд нового русского, преимущественно женского, магического реализма. В последние годы авторы все чаще используют вымысел и фантастическое допущение для художественного осмысления реальности, причем зачастую источником вдохновения служит именно фольклор. В обстоятельствах, когда прямой разговор невозможен, фантастическое допущение позволяет сохранить право на существование такого разговора. Рассказы Евгении Некрасовой и Аллы Горбуновой, проза Дарьи Бобылевой, Лоры Белоиван и Алексея Сальникова — яркие примеры этого явления. «Юркие люди» встраиваются в тренд и предлагают свой слегка притчевый вариант его прочтения.
Чуткость, деликатность и способность видеть красоту там, где привычно замечать уродство, — то, что выделяет прозу Анны Лужбиной и делает ее по-настоящему утешительной.
Начислим
+13
Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.
Участвовать в бонусной программе
Отзывы на книгу «Юркие люди», страница 2, 22 отзыва