Читать книгу: «Когда мама сошла с ума»

Шрифт:

ISBN 978-5-0056-7149-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Тут мы хотим поблагодарить прекрасных людей.

Лизу Молостову – нашего супервизора и преподавателя курса детской аналитической терапии. Благодаря ей мы продолжаем справляться с неоднозначными переживаниями, которые являются частью нашей профессии. Без Лизы эта книга не случилась бы, вероятно, никогда.

– Потому что я бы завязала с этим безумием и пошла в городские шаманы или дворники.

– Или проститутки?

– Ой, не с нашим счастьем!

Алису Закс – сказочницу, которая помогла нам со сказкой. У нее, кстати, скоро выйдет книга – это прямо огонь! Так что если вам нужно подлечить ваши нарциссические ранки, то прочитать ее сказки – отличный способ для этого!

Всех отрекламировали?

Если кого-то забыли, то это случайность. Мы очень вас ценим и готовы исправиться в последующих переизданиях этой книги. Да, мы оптимисты!

Введение

В правильных книгах в этой части обычно пишут о том, что ждет вас в каждой главе. Но наш редактор, прочитав сей опус, сказал, что нужно как-то подготовить читателей к нашему стилю изложения. Тут вы можете оценить степень тактичности нашего редактора.

Поэтому попробуем объяснить, зачем вам эта книга.

Мы уверены в том, что все столкнувшиеся с безумием, например, в виде насилия над детьми, физического или психического, так или иначе подпадают под его влияние, его зловещее очарование, как написал об этом Гугельбюль-Крейг. Мы заражаемся им, как невидимым вирусом. Оно понемногу прорастает в нас до тех пор, пока не получает власть над нами. Так было в индонезийской сказке «Дракон», так было и в фильме «Госпожа жестокость».

Достигая возраста зрелости, мы уже обрастаем броней сарказма, личного мнения, нетерпимости, фобий и прочими проявлениями жестокости. И если это не замечать, не думать про это, не находить смыслов, слов, сострадания, то можно стать тем чудовищем, от которого хотелось бы защитить ребенка. Победивший дракона сам становится драконом.

Нам бы хотелось, чтобы у вас был выбор. И эта книга может вам помочь его увидеть.

Мы на это надеемся. Иначе бы не стали ввязываться в эту авантюру.

Кстати, про авантюру.

Аня: «Началась эта история с того, что как-то раз клиентка попросила меня порекомендовать книгу. Клиенты часто так делают. Что-нибудь про сумасшедших родителей, чтобы и ребенку можно было объяснить, и самой понять, что за фигня творилась в детстве и что теперь со всем этим делать. И тут я поняла, что такой книги нет. Или я ее не знаю. Тогда я задала вопрос коллегам, и оказалась, что и они такой книги не знают, но очень хотели бы, чтобы она была. А поскольку я тоже очень хотела, чтобы она была, я решила, что надо ее написать. И пошла искать соавтора. Нашла Василису, и все завертелось!»

Василиса: «Да, сначала я подумала, что у меня не так много опыта в работе с клиентами, у чьих близких есть официальные диагнозы. А потом поняла, что все немного шире. Что, увы, у каждого второго клиента близкий – „сумасшедший“. Не официально признанный, а по поведению. И это то, что тянет вниз потом всю жизнь. И вопрос: „А что на эту тему можно почитать?“ – ставил в тупик уже продолжительное время. Поэтому, когда на горизонте появилась Аня, я поняла: пора!»

В процессе мы попробовали собрать те вопросы, которые чаще всего встречаются в ходе работы с этой темой. Так и появились разные части, которые, на первый взгляд, не очень друг с другом связаны. Да и со второго взгляда тоже. Но все вместе создают некое полотно, в котором есть место и для ваших размышлений, вопросов, идей. Нам бы хотелось, чтобы вы могли опираться на наше видение и выстраивать свое, возможно, отличающееся от нашего.

Нам показалось, что будет хорошо, если вы сможете что-то пропускать, если читать будет тяжело, не теряя общего контекста повествования. По своему опыту чтения знаем, как это удобно, когда можно обратиться отдельно к какой-то теме, когда нужно. И для этого не придется рыться в книге: «Где-то это было». Поэтому структура выглядит именно так.

Книга построена в формате диалога. Возможно, это непривычная форма. Мы подсмотрели ее в книге Скиннера «Семья и как в ней уцелеть». Этот формат во многом напомнил нам нашу внутреннюю кухню: супервизии, интервизии. Когда психологи собираются и обсуждают случаи, задают вопросы, ищут ответы, не соглашаются друг с другом, захватываются идеями и помогают друг другу расколдоваться. И мы предлагаем вам этот формат диалога: в нем много жизни и поддержки. Возможно, это то, что вам пригодится.

Диалог также приглашает к тому, чтобы вступать в дискуссию, а не воспринимать авторов как учителей, диктующих единственно правильный взгляд на жизнь.

В первой части мы предложили сказку, которая языком метафор рассказывает о том, как кто-то в семье «сошел с ума».

Важно как-то обозначить, что под «сумасшествием» мы понимаем очень разные состояния взрослых, которые может наблюдать ребенок: агрессия, алкогольное и наркотическое опьянение, депрессия, маниакальность, деменция и прочие. И одни из безопасных способов говорить об этом – арт-терапия, сказкотерапия, игровая терапия. Поэтому мы расскажем тут и про эти методы. Совсем немного: столько, сколько нужно.

Контакт с болезнью близкого может быть травмирующим или нет – все зависит от условий, наличия заботящегося взрослого, его способности вовремя объяснить, поддержать. И именно про это вторая часть книги. Как быть опекающим взрослым. с какими трудностями можно при этом столкнуться, о чем нужно подумать, что уметь делать. И, конечно, как отвечать на сложные детские вопросы.

Эти вопросы – результат «работы горя», которая происходит в психике ребенка. Об этом процессе мы подробно написали в третьей части. Мы попытались как можно проще изложить этот материал, проиллюстрировали его кейсами. Как вы понимаете, они довольно непростые, эмоционально тяжелые. Но и тема сложная, поэтому не пытайтесь проглотить все и сразу. Делайте паузы на подышать, попить чаю, погулять.

Четвертая часть, пожалуй, самая спорная. В ней мы пытаемся думать о том, кто причиняет вред. Пытаемся его понять. Возможно, у вас поднимется буря эмоций: негодования, протеста, осуждения, – и мы вас в этом очень можем понять, мы тоже не ангелы. И тут можно перейти к следующей части не дочитывая. А можно рискнуть и дочитать, а может быть, и перечитать эту главу. В процессе редактирования мы давали ее читать нескольким людям, и все отмечали, что в какой-то момент сознание «отчаливает». Это сложная тема. В ней проще не быть. Поэтому не насилуйте себя, если это сложно: поставьте закладку и вернитесь к этой части в другой раз.

Пятая часть куда веселее. Она про образы и метафоры, наполняющие пространство безумия. В ней, скорее, интересно и рождается много собственного материала из детства: сказки, страшные истории, фильмы ужасов. Обычно взрослым это уже не страшно, а любопытно. Как пересматривать кино или перечитывать книги, которые очень пугали в 10 лет. Например, «Кладбище домашних животных» или «Оно» С. Кинга.

Интересно, какими «жутиками» наполнен ваш шкаф.

Шестая часть писалась для специалистов. В ней много отсылок к классикам аналитического направления. И одновременно нам важно было нормировать те переживания, которые возникают у специалистов в процессе работы со сложным материалом. Поэтому получилось живенько и эмоционально. И местами матом. Прямо как на интервизиях.

Седьмую часть можно не читать. Ее нужно брать и делать. Это все не авторские упражнения, ими можно и нужно делиться.

– Мы искренне надеемся, что вам будет полезно и интересно с нами.

– В любом случае деньги не вернем, так что в ваших интересах – получить максимум.

С любовью и заботой

ваши Аня и Василиса.

Часть 1. Сказка про заболевшую маму

Возможно, вам кажется странным, что книга начинается со сказки.

Нам подумалось, что кому-то ее будет достаточно, чтобы справиться с трудной ситуацией, а других она заставит задуматься или вызовет протестную волну и вопросы.

И это прекрасно. У нас тоже так было!

Запишите все вопросы и протесты и читайте дальше. Весьма вероятно, что вы обнаружите ответы на ваши вопросы, протесты и сомнения, а также новые вопросы, о которых вы до этого не думали. А теперь придется подумать (тиранический смех). Главное – не забывайте дышать. И помните, что, если вдруг книга вас напугала, всегда можно спрятаться от нее в шкафу или запереть ее в морозилке. Очень помогает.

– Тише! Не пугай тетю! Нельзя такое с порога, человек должен привыкнуть, расслабиться, а не сразу закрывать книгу.

– Страшнее безумной мамы уже не будет. Поехали!

Глава 1

Давным-давно на опушке одного не очень дремучего леса белка как-то раз уронила на землю желудь.

Шли дни, ласковое солнышко грело, а заботливый дождик поливал землю, и потихоньку желудь превратился сначала в маленький росточек, а потом уже и в деревце.

Деревце это год за годом росло, крепло и выросло в огромный дуб. Дуб стал уютным домом для многих обитателей леса. В ветвях, на самой верхушке в просторном гнезде живет старый Коршун. Вокруг него в листве суетятся маленькие зеленые листовертки. Дятел то и дело прилетает, чтобы доделать дупло, в котором уже не терпится поселиться белке Летяге.

Если обойти дуб и заглянуть за извилистый корень дерева, торчащий из земли, то можно заметить норку. Здесь живет семья барсуков: папа Броч, мама Бада, бабушка Мачви и маленький барсучок Язвик. Живут они тут давно, дружно и счастливо и дружат со многими жителями дуба.

Папа Броч ходит на охоту, чтобы он и его семья могли накопить как можно больше жира, которого хватило бы на всю зиму. Мама Бада и бабушка Мачви хлопочут в норке: выталкивают старую травяную подстилку, на которой они спали прошлой зимой, и застилают пол в норе новой ароматной травой. А маленький Язвик дружит с белкой Летягой и частенько просит покатать его. Уж очень ему нравится перелетать с ветки на ветку! Белка катает его, а потом еще и угощает вкусным орехом. «Это тебе за храбрость», – говорит белка. Язвик счастлив и горд собой.

Язвику так нравится кататься на белке, что он, как только просыпается, не может дождаться момента, когда мама отпустит его гулять, а белка – закончит хлопотать по дому и опять сможет его покатать.

– Почему ты все время просишь белку покатать тебя? – спросила однажды Язвика мама Бада.

– Мне нравится быть смелым, когда Летяга перепрыгивает с ветки на ветку!

– Но это в конце концов неприлично, – сказала бабушка Мачви. – У Летяги свои дела, от которых ты ее отвлекаешь. Лучше бы пошел с папой Брочем на охоту. Тебе уже пора становиться нашим помощником и учиться ловить лягушек.

– Вы просто еще не пробовали летать с белкой! Вот если бы вы хоть разочек попробовали, вы бы тоже каждый день захотели летать вместе с ней!

– Не говори глупости: летать… Да кому это надо?! Барсуки, между прочим, не летают, – сказала мама Бада, и они все вместе пошли на луг собирать ароматную траву для новой подстилки.

Весь день думал Язвик о том, что сказали ему мама и бабушка, и о том, что надо как-нибудь их уговорить тоже попробовать. Что им точно понравится и они смогут летать все вместе. Ну если, конечно, белка Летяга не будет против…

Ложась спать, Язвик думал о том, что на следующий день нужно обязательно спросить у Летяги, сможет ли она покатать его маму и бабушку… И всю ночь во сне он летал и был самым храбрым и самым счастливым.

На другой день Язвик вскочил ни свет ни заря и побежал звать белку:

– Летяга! Ле-тя-гааа! Лее-тяя-гаа!

Он так громко и настойчиво звал ее, что проснулась не только она, но, кажется, и все обитатели большого дуба. Даже обычно молчаливый Коршун гаркнул из своего гнезда на Язвика так, что белке пришлось успокаивать и расстроенного ранним пробуждением Коршуна, и испуганного маленького барсучонка. На это у нее ушла целая горсть орехов! Так или иначе, узнав, в чем дело, Летяга, конечно, согласилась покатать и маму Баду, и бабушку Мачви. Язвик очень обрадовался!

– Осталось только уговорить маму и бабушку! – подумал он и со всех лапок побежал на луг, где все его семейство продолжало собирать ароматные травы.

Глава 2

Следующие несколько дней Язвик говорил только об этом. И еще он очень старался помогать маме и бабушке, чтобы у них появилось свободное время для полета. Он даже сходил с папой Брочем на охоту и притащил домой несколько сочных лягушек.

– Сынок, – сказала мама Бада, – я вижу, как ты стараешься и как тебе хочется, чтобы я полетала вместе с тобой. Я согласна. Давай завтра вместе пойдем к белке Летяге, и я попробую.

– Ура! – воскликнул Язвик и не без труда заснул, представляя, как здорово будет завтра полетать вместе с мамой.

Настал новый день. Солнышко уже разогрело каждый листочек большого дуба, когда Язвик со своей мамой вылезли из норки и позвали белку Летягу.

– Ну что, соседушка, залезай и держись покрепче, – сказала Летяга маме Баде.

Мама залезла на спину летяге, и они скрылись в густой кроне дуба. А маленький Язвик стоял у его подножья, то переминаясь с лапки на лапку, то вставая на цыпочки. Ему очень хотелось увидеть, как белка катает маму, и не терпелось узнать, нравится ли маме этот необычный аттракцион. Но плотная листва скрывала и белку, и маму. Язвик только слышал, как они смеются, и решил, что все, наверное, хорошо.

Спустя некоторое время Летяга спрыгнула с ветки на землю и помогла спуститься маме Баде. И, конечно, по старой доброй традиции вручила ей орех за смелость.

Маме понравилось летать. Язвик был счастлив.

Глава 3

С тех пор мама Бада старалась находить свободную минутку, чтобы покататься на белке. Ей действительно понравилось летать.

Незаметно наступила осень. Все обитатели дуба начали готовиться к скорой зиме: утеплять свои домики, делать запасы еды. У белки Летяги времени на то, чтобы катать Язвика и его маму, почти не осталось, и это их огорчало. Но ничего не поделаешь: Язвик понимал, что беззаботные летние деньки позади и теперь нужно хорошенько потрудиться, чтобы встретить зиму во всеоружии.

Вот только мама Бада почему-то этой осенью стала какой-то рассеянной. Иногда она забывала, куда положила запасы орехов, иногда путала ароматную траву с колючками, и из-за этого приходилось вытаскивать из норы подстилку и заново ее перебирать…

– Что с тобой? – наконец спросил у мамы Бады папа Броч.

– Мне надо летать, – ответила мама.

– С Летягой? Но теперь уже не время. И она, и мы заняты подготовкой к зиме.

– Я понимаю, но если я залезу на ветку, как следует разгонюсь, то точно смогу перелететь на другую ветку.

– Не говори глупостей! – сказал папа Броч. – Барсуки не летают. Пора рыть еще одну норку, чтобы сложить в нее желуди. Пойдем.

Мама Бада пошла рыть норку и складывать в нее желуди. Но позже, когда все уснули, она тихонько забралась на ветку, разбежалась, расправила лапки в разные стороны и… больно и шумно упала с дуба. На шум выбежали и папа Броч, и Язвик, и даже бабушка Мачви. Хорошо, что ветка была невысоко и мама Бада не ушиблась.

Вся семья кинулась утешать маму Баду, а потом, увидев, что она целая и невредимая, папа и бабушка начали шуметь, и ругаться, и говорить, что надо спать, а не заниматься всякими глупостями.

– Простите, что заставила вас волноваться, – сказала мама Бада. – Но мне нужно было попробовать…

– Мы за тебя очень испугались! – сказал папа Броч и обнял маму. – Не делай так больше.

– Жалко, что у тебя не получилось, – сказал Язвик. – Завтра я обязательно попрошу белку Летягу, чтобы она тебя покатала, раз тебе так сильно хочется полетать.

– Не надо, сынок, спасибо, – сказала мама. – Твой папа прав. Не надо заниматься всякими глупостями.

Глава 4

С того дня прошло две недели. Все обитатели дуба продолжали готовиться к зиме и забыли о неудачном полете мамы Бады. Все шло своим чередом: дни становились короче, все чаще моросил холодный дождик, и ветер с удовольствием срывал желтые листья с большого дуба. Вот только мама Бада снова и снова думала о том, что нужно еще разочек попробовать полетать: «Наверное, ветка, которую я выбрала, слишком короткая. Если выбрать ветку подлиннее… тогда я смогу разбежаться посильнее… и тогда точно полечу!»

Несколько дней мама Бада думала об этом, присматривала подходящую ветку, выбрала момент, когда все ушли на луг, залезла на дуб, разогналась как следует и… опять упала на землю. На этот раз она больно ударила лапку, но быстро-быстро поднялась, чтобы никто не узнал об ее неудаче.

С того дня мама Бада все чаще и чаще залезала на дуб, пробовала прыгать с разных веток, по-разному разбегаться или каким-нибудь правильным образом расправлять лапки, но все равно каждый раз с шумом падала на землю.

«Все не то! – думала мама Бада. – Все эти ветки никуда не годятся! Вот Коршун, который живет на верхушке дуба, почему он так здорово летает? Потому что живет на самой верхушке. До земли далеко. И когда он расправляет крылья, ветер успевает его заметить и подхватить. Поэтому он и летает! Поэтому ему даже не надо разбегаться. А меня на низких ветках ветру-то не видно! Конечно, так я никогда не полечу! Ветер просто не успевает меня подхватить! А значит, все, что мне нужно для удачного полета, – забраться туда, на самую верхушку, поближе к гнезду Коршуна, чтобы ветер успел заметить и подхватить меня. Решено! Сейчас же полезу».

И с этими словами мама Бада подпрыгнула, ухватилась лапками за нижнюю ветку, подтянулась, пробралась по ветке до ствола и, что-то бормоча себе под нос, полезла наверх, туда, где еле виднелось гнездо Коршуна. Обитатели дуба удивленно расступались. Кто-то позвал папу Броча, он тут же полез вслед за мамой Бадой, но никак не мог ее догнать. Тем временем мама Бада уже добралась до самого верха и, не раздумывая ни минутки, закрыла глаза и прыгнула, широко расправив лапки.

«Я лечу!!!» – подумала мама Бада, но тут почувствовала, как кто-то больно схватил ее за шкурку.

Это был Коршун, у которого уже давно все было готово к зиме, поэтому он все последние недели сидел в своем гнезде и сквозь уже почти голые ветки дерева наблюдал за тем, как Бада – мама маленького Язвика зачем-то пытается летать. Когда она начала пробираться к его гнезду, он понял, что она не к нему в гости идет, и на всякий случай спустился на ветки пониже, чтобы успеть поймать ее. Так что как только она прыгнула – Коршун был тут как тут.

– Жаль, я не ем барсуков… – сказал Коршун и аккуратно опустился вместе с мамой Бадой на землю.

– Пустите! Пустите! Мне нужно летать! – кричала мама Бада.

Папа Броч спрыгнул с дуба, схватил маму Баду в охапку и отнес ее в норку.

Глава 5

Все обитатели большого дуба оставили свои дела и собрались вокруг норки, где жили барсуки и куда сейчас пришел доктор, чтобы узнать, что случилось с мамой Бадой. Маленький Язвик слышал, как доктор сказал, что мама Бада заболела и будет лучше, если она некоторое время поживет в специальном дереве – вербе, которое ей, может быть, поможет, подлечит ее. Слышал, как папа сказал: «Раз надо – забирайте». Видел, как бабушка торопливо собирала какие-то вещи в холщовый мешочек, а доктор помог маме выйти из норы и сесть в специальную тележку, запряженную ежиком. На его голове была специальная белая шапочка с красным крестом – чтобы все обитатели леса знали, что это специальный еж и он везет специальную тележку, поэтому ежика этого нужно всячески оберегать и помогать ему.

– Вперед! – скомандовал доктор.

Жители леса, которых уже собралось достаточно много, расступились. Тележка покатилась и скоро исчезла за поворотом.

И под тихий шелест листьев жители дуба и окрестных деревьев начали возвращаться к своим делам.

А семейство барсуков закрылось в норке. Им не хотелось ничего делать. Не хотелось говорить. Они сидели в большом зале и долго молчали.

– Пап, а почему ты отдал маму? Почему сказал: забирайте? – спросил Язвик.

– Ну ты же видел, что мама заболела! Ты же видел, что пришел доктор! Что ты задаешь глупые вопросы?! – разозлился папа.

Они посидели молча еще немного.

– Тут такой беспорядок, – вдруг сказала бабушка. – Надо прибраться. А то что соседи про нас подумают…

– Да, прибраться надо, – отозвался папа.

Они встали и разошлись по комнатам. Маленькому Язвику совсем не хотелось оставаться дома. Он вышел на улицу и сел на корень дуба рядом со своей норкой. И заплакал.