Читать книгу: «Любить Дракона»

Поэт, критик, руководитель культурных программ. Автор поэтических книг «Поющее дерево» (М., 2007), «Пролитое солнце» (М., 2010), «растение-женщина» (М., 2012) и других. Стихи публикуются в литературной периодике России, Украины, Германии, Дании, Финляндии, США и других стран – журналах «Арион», «Дети Ра», «Дружба народов», «Новый мир», «Сибирские огни» и многих других, вошли в современные поэтические антологии, переведены на армянский, белорусский, грузинский, немецкий и румынский языки. Руководитель литературного салона «Булгаковский Дом» (Москва), куратор проектов: Международный литературный Волошинский конкурс, Международная Волошинская Премия, Международный литературный фестиваль им. М.А.Волошина (Коктебель) и других. Живёт в Москве.

Автор благодарит Алексея Алехина, Анну Матасову, Александра Александрова (Фагота), Елену Пенкину, Екатерину Косьяненко, Александра Барбуха, Валерия Земских и других прекрасных людей, помогавших в подготовке книги, Вадима Месяца – за возможность издать эту книгу, а также свою семью – за терпение и любовь

дерево дождя

памяти Алексея Парщикова

 
ты выйдешь к солнцу сам не зная где ты
какие там живые экспонаты
где луг поющий где осипший берег
где девушка плывущая нагая
где высушены строки на песке
 
 
и в зеркале межрёберного вида
где видно только сердце только воздух
ты вдруг увидишь парусные буквы
регаты слов и кругосветки фраз
 
 
и дальше где взлетающее небо
встречается в нелётную погоду
смотри её к тебе ведёт за руку
голубоглазый мальчик-самолёт
 
 
ведь нет живых и мёртвых не обижу
от смерти слишком дерзкое лекарство
раздавленные ягоды в ладони
и оперное дерево дождя
 

I

вода моего детства

 
в детстве я любил воду из колодца
недалеко от бабушкиного дома
на небольшом островке
что плавал как желток в яйце
посреди небольшого пруда
прудик круглый как блюдце
с одной лишь узкой тропинкой
будто защищал колодец от посторонних
весной разлив окончательно топил тропинку
и пройти к колодцу можно было
разве что в болотных сапогах
 
 
говорят в старые времена
на острове стояла беседка
где местный помещик Стрекалов
гулял с гостями
ко времени моего детства
беседка давно сгнила
пруд зарос камышами и водорослями
и мы мальчишками ловили в нём
тритонов и головастиков
правда один раз
я поймал там ротана
крючок так и остался навсегда
где-то возле его сердца
а однажды
увидел в воде
золотую рыбку
вроде той что живёт в аквариуме
я прибежал к бабушке с криком
бабушка бабушка
 у нас в пруду
живёт золотая рыбка
какой дурак её туда выпустил
она же наверняка погибла
 
 
бабушка
пока могла ходить
сама носила воду из колодца
и в прихожей всегда стояло
ведро в ледяных мурашках
не было ничего вкуснее
чем запыхавшись от бега или игры
зачерпнуть кружкой ледяной воды
лучше всего поглубже
будто из самого колодца
и пить большими глотками
если кто-то из взрослых увидит
обязательно будет ругать
нельзя пить холодную воду такими глотками
надо пить маленькими и греть её во рту
даже когда бабушка делала летом квас
и он тоже стоял в прихожей
прохладный пахнущий чёрным хлебом
всё равно больше почему-то хотелось
этой сводящей зубы воды
будто она была
                  живая
                            волшебная
будто она
          могла продлить
                         мое детство
 

бессмертная бабочка

 
осенние бабочки
умирают в подъездах
прячут хрупкие усики
складывают крылышки
останавливают сердце
ещё одна жизнь закончена
 
 
если мумию бабочки за зиму
не выметет уборщица
не поломает соседский мальчишка
весной её ждёт реинкарнация
в новую бабочку
в том же теле
стоит приглядеться
чтобы понять
что это уже другая бабочка
 
 
в квартире моего детства
между рамами
зимой всегда оставались бабочки
они засыпали в вате
которой затыкали на зиму
щели в окнах
это всегда были бабочки
только одного вида
королёк
так мы называли их в детстве
небольшая бабочка
с павлиньей расцветкой крыл
я никогда не встречал между рам
юных весенних лимонниц
или весёлых летних мотыльков
 
 
в детстве я разговаривал
с бабочками за стеклом
не понимая
что говорю с мумиями
возможно эти разговоры
спасали их от одиночества
а может мой голос
напрасно бился
в двери подземного мира
 
 
но я точно знаю
королёк
единственная бессмертная бабочка
 
 
она оживает весной
 

моя родословная

 
в Ясной Поляне каждый житель
чем-то напоминает Толстого
 
 
граф был любвеобилен
 
 
гулял возле пруда
увидел Машку
не удержался
3 рубля
 
 
запись в расходной книге
 
 
крестьяне ходили к нему
за советом и правдой
 
 
моя прапрабабка
из крестьян
тоже ходила к барину
за своей правдой
 
 
отец утверждает
что прадед был очень похож
на Льва Николаевича
 

мой ледосплав

 
а весной
мы пошли с отцом к бабушке
мимо пруда и берёзовой рощи
пруд был не очень большим
но глубоким
в нём водилось много рыбы
 
 
был ледоход
 
 
давай покатаемся на льдине
предложил отец
и мы забрались на льдину
 
 
отец взял длинную палку
которую бросили
такие же любители ледосплава
и оттолкнулся от берега
 
 
нас отнесло дальше
чем он рассчитывал
и наша палка уже не достигала дна
отец пытался отталкиваться
от соседних льдин
но нас уносило
всё дальше и дальше
 
 
вдруг
лёд дал трещину
от неожиданности я поскользнулся
ноги сами поехали к краю
льдина накренилась
и я оказался
по колено в воде
 
 
отец дал мне руку
и втянул на середину льдины
 
 
вокруг не было ни души
оставалось надеяться на чудо
 
 
может мы просто доплывём
нерешительно предложил я
 
 
вода очень холодная
серьёзно ответил отец
можем не доплыть
 
 
и тогда
я по-настоящему
испугался
 
 
утонуть в этом небольшом
знакомом с детства пруду
где я ловил окуней
было немыслимо
 
 
я страстно просил кого-то
чтобы он спас нас
чтобы не оставлял на смерть
в этом пруду
в двух шагах от дома
и мамы
 
 
к счастью
вскоре к нам подплыла
крепкая льдина
от которой мы смогли
как следует оттолкнуться
потом ещё от одной
и ещё
 
 
так мы подплыли к берегу
 
 
мы не дошли в этот день
до бабушки
 
 
и мы никогда
не рассказывали об этом
маме
 

Изабелла Юрьевна

 
сегодня мне приснилась
Изабелла Юрьевна
преподаватель сольфеджио
в музыкальной школе
где я мучил фортепиано
 
 
маленькая горбунья
она заставляла нас петь хором
как же за это я её ненавидел
 
 
я хотел только одного
научиться играть на гитаре
но в нашей музыкалке
не было класса гитары
 
 
я её конечно же бросил
и пошёл в гитарный кружок
при доме культуры
его вёл гитарист-любитель
целый месяц он заставлял нас
учить мелодию:
в траве сидел кузнечик
а когда начало что-то там получаться
заявил что на концерте в честь 7 ноября
мы сыграем её все вместе:
одновременно
какая великолепная ирония
 
 
пришлось бросить и этот кружок
 
 
теперь я точно знаю:
        я не люблю:
            ходить строем
            петь хором
            играть в ансамбле
 
 
мой формат называется
        сам бля
 
 
простите меня
Изабелла Юрьевна
вы были
совсем ни при чём
 

грибная охота

 
лесные тропинки детства
как далеко завели они моё сердце
запах травы земли корабельных сосен
прыгающие по песчаным склонам кузнечики
и вдруг лес начинает пахнуть грибами
до сих пор не понимаю
зачем грибы так откровенно пахнут
это же небезопасно
а может быть это запах грибных самок
приманивающих самых чутких странников
чтобы отдаться в их нежные руки
смертельные
но такие тёплые и живые
 
 
итак я чувствую этот
ни с чем не сравнимый запах
и начинаю охоту
 
 
на белые надо охотиться медленно и осторожно
они издалека чуют охотника и убегают
однажды я сам видел
как один белый убегал от меня по полянке
края его шляпки порхали как крылья бабочки
неженки белые любят погреться на солнышке
прикрыв глаза и подставив теплу и свету
свою умудрённую знаниями грибницы голову
я тихо-тихо подбираюсь сзади
и нежно обняв за ножку
лишаю его силы
связи с грибницей
и он обессилено падает мне в руки
 
 
подосиновики любят всё пёстрое
их нужно искать там где яркие краски леса
их жизнь это карнавал на котором
они выступают главными персонажами
незаметно растворяешься в пёстрой толпе
и хлопаешь подосиновик по плечу
ну что попался красавчик
«красавчика» ему вполне хватит
чтобы полезть в корзинку
 
 
лисичек и опят надо заставать врасплох
в их любимых лощинах или оврагах
желательно целым отрядом
с громкими криками
окружив их территорию
выставлять часовых
и пока они пищат
тонкими мышиными голосами
орудовать коротким ножом
срезающим их ножки у самой земли
или со ствола дерева
они стайные звери
и не умеют разбегаться в разные стороны
они послушно следуют за срезанными собратьями
пока рука охотника не устанет
 
 
моя любовь – маслята
мелкие хищники елового леса
они напоминают мне сочных пираний
опасных но удивительно вкусных
если вы по неосторожности забрели в ельник
смотрите чтобы маслёнок не прокусил вам ногу
их укус почти что смертелен
ибо навсегда ранит в самое сердце
укусив они стремительно уносятся прочь
под низкими еловыми ветками
и прячутся
прикрываясь прошлогодними иглами
палыми листьями панцирями насекомых
но если вам удается перехитрить их
и засунуть
несмотря на отчаянное сопротивление
в корзину
вам гарантировано лучшее в мире жаркое
 
 
и вот когда идёшь с полными корзинами
ёжащихся копошащихся рычащих
лесных тварей
тебя печально провожают
яркие крупные мухоморы
стражники грибного царства
они могут навредить охотникам
только при близком контакте
они напоминают древние башни
давно погибших народов
безвременно несущие свою службу
смысл которой уже не в защите
а в самом молчаливом служении
времени
лесу
эху