Алиби

Это абсолютно не popcorn books!

Есть авторы, которых я читаю за исключительный дар слова, за умение выразить в словах больше, чем сами эти слова значат, и заключить в них свои маленькие Вселенные, к которым хочется приобщиться, хотя бы через слово. А. Асиман из таких: его тексты очень живые, объемные, полнокровные - они имеют странную власть над чувствами читателя, погружая в атмосферу тех мест и ситуаций, где он никогда не был, а может, и вовсе никогда не будет. В них живешь, дышишь, вспоминаешь, устаешь, сожалеешь, удивляешься – они очень психологичны. Откуда-то совсем не хочется уходить, а куда-то вслед за вызванными автором потоками ассоциаций и эмоций, наоборот, совсем не хочется приезжать. А. Асиман всегда чем-то напоминает мне У. Эко, но если последний – классическая тяжеловесная картина маслом, то А. Асиман – дерзкая импрессионистская акварель.

Я прочитала книгу на одном дыхании, хотя сначала думала, что не люблю и, вероятно, не осилю жанр эссе, зарисовок, собирания мозаик из фрагментов не своей жизни даже от любимого автора. Но здесь многое оказалось мне неожиданно близко, и ощущения были почти синестезическими. Они-то для меня все и решили: с первого же лавандового эссе я легко вживалась в любую тему, переносясь в Венецию Т. Манна, смотря на «Виллы Бордигеры» взглядом post-Моне, размышляя о значении сигарилл З. Фрейда, Х. Арендт, И. Звево на старых фотографиях, мысленно воскрешая такие романтические дуэли и любовные интриги на площади Вогезов. В этой книге было так много всего, что, наверное, роман не смог бы с ней соперничать: вот только что - манящая Барселона, а вот уже –космополитический Нью-Йорк или жаркая терракотовая Тоскана, и поверх всего – культуртрегерский Египет. И везде все пропитано человеческим восприятием и отношением к тому, что видится, слышится, узнается и вспоминается. Разве что музыки и поэзии немного не хватило, а так было бы сродни посещению музея человеческой культуры и памяти.

Читая, я чувствовала себя не туристом, следующим за чужим путеводителем, а своеобразным путешественником во времени, удивленно вдыхающим ароматы улиц, по которым бродит автор-герой, подмечающим детали, которые увидел он, сосредоточивающимся на акцентах, которые он расставил, и в какой-то момент начинающим – вот же удивительно! – думать те же мысли, которые рождаются в его голове и выплескиваются на бумагу – в «мелодиях и ритмах» прозы, которую ты читаешь.

Хорошая литература не зависит от предмета рассказывания. Она способна заворожить читателя одной только магией точно схваченного слова, вслед за которым ты скроллишь памятью бесконечное множество семантически насыщенных образов, не замечая границ между своими и чужими. Это не просто 3D, это 5D+ (которое ощущается как 12D!). Так что для меня это было весьма занимательным чтением. Я бы с удовольствием и дальше плыла с автором «по волнам его памяти», но… как говорится, хорошенького понемножку. А самые понравившиеся эссе я отметила для тех, кто идет этим же путем.

Мне очень хотелось поставить для себя «галочку»: «Я прочитала у Асимана всё, до чего смогла дотянуться». Это серия связанных между собой, как и всё у него, эссе о времени, городах, людях. От трогательных воспоминаний, вызванных ароматом лаванды, через размышления о Риме, Париже, Венеции к личной особенности Андре Асимана размышлять о своём месте в жизни, остановившись посреди города. Книга похожа на встречу со старым другом, в разговорах с которым всегда всплывает одна и та же тема – воспоминания, сослагательное наклонение, запахи. Он привычно тянет тебя прогуляться по знакомому маршруту – Александрия, Рим, тот самый городок в Италии, где писал Моне. Болтает о старых знакомых – Фрейд, Пруст, Достоевский. Стараясь тебе угодить, он показывает что-то новое – Венеция, Тоскана, Барселона. Но сам не замечает, как сворачивает на знакомую тропинку, и вы оказываетесь в Нью-Йорке, в котором он (опять!) мечтает о Санкт-Петербурге. Нет-нет да и поймаешь себя на том, что от беседы этой ты, пожалуй, устал, и заглянешь в конец книги, стараясь сделать это незаметно, потому что совсем не хочешь обидеть автора. Словом, старая песня на новый лад:)

Асимана я беру (за вычетом Назови меня своим именем) для того, чтобы найти в его книгах какие-то яркие эпизоды кринжа и покричать чайкой над "гениальными" решениями его главных героев. Но в данном случае нет ничего похожего. Это сборник личных эссе, в основном, посвященный разным городам мира и размышлениям Асимана по поводу своего еврейства.

Было ли интересно читать? Совсем нет. Так как читаю художественную литературу, то от сплошных стен текста, не разбавленных диалогами, уже отвыкла и приходилось по несколько раз возвращаться к одним и тем же местам. И текст изящностями не изобилует (но тут мог частично испортить переводчик).

Асиман много вспоминает о прошлом городов, про известных личностей, которые там жили и чей отпечаток остается на улицах того или иного города. Для меня его рассуждения звучат невыразительно. Даже глава про Париж не зацепила, у нас с ним разные любимые места и впечатления.

Самым приятным для меня было эссе "Мой миг Моне", как Асиман искал дом изображенный на нескольких картинах художника, попутно создавая собственные неповторимые воспоминания о городе. Вайб "случайно проложил маршрут и попутно встретил интересных людей" как раз отзывается.

Немножко желаемого кринжа отсыпала самая последняя часть, где Асиман рассказывает, что выдумал сцену из якобы автобиографического "Из Египта". Причем выдумал несколько раз, сперва добавлял и убирал в одну и ту же сцену брата, а потом рассказывает, что описанных событий вовсе не случалось. Его представления об автобиографии весьма специфичны.

Еще одна книга, которую надо читать строго в определенном настроении - этакой меланхолии, желательно параллельно предаваясь ностальгии о местах, в которых вы когда-то бывали. Рада, что звезды сложились так, что нужное настроение у меня было, потому что в противном случае читать книгу, полную аллегорий, книгу, в которой ничего не происходит кроме бесконечных блужданий по городам и мыслям, было бы пыткой.

Проникнуть в чужую голову было интересным опытом. Тем более, что характером я далека от Андре Асимана, видимо, настолько, насколько это вообще возможно. Это пример человека, который не может жить в пресловутом «моменте», который может либо мечтать о будущем, либо грустить о прошлом, а настоящего для него не существует.

Пожалуй, я могу посоветовать эту книгу людям, уехавшим из своей страны. Мне кажется, им легче узнать тут себя.