© Егорова А.Ю., текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
История жизни Аглаи Демидовой поистине трагическая, но при этом настолько романтичная, что вполне могла бы стать сюжетом романа.
Аглая родилась в начале 1920-х годов в Подмосковье, росла сиротой. С ранних лет будущая «законница» занималась воровством, специализируясь на карманных кражах. В пятнадцать попалась на горячем и получила свой первый срок в колонии для несовершеннолетних. После этого Демидова еще трижды оказывалась за решеткой, отсидев в общей сложности не менее двенадцати лет.
Красивая, дерзкая и веселая воровка вызывала у людей симпатию и умела расположить к себе. Ей было легко обирать своих жертв и находить общий язык с сокамерницами.
Тридцатилетнюю Демидову «короновали» и признали полноправным членом воровской семьи. Слово Аглаи имело вес в уголовном мире, а мужчины-воры охотно брали ее на дело. Получив высокий титул в криминальной среде, Демидова сменила специализацию: вместо карманных краж она начала совершать с подельниками налеты на магазины, кассы и квартиры.
Как-то раз, решив вспомнить былое, Аглая попыталась обчистить случайного прохожего на рынке и была поймана за руку. Рассеянный зевака в картузе и очках оказался опытным оперативником, охотившимся на карманных воришек. Так как судимостей у Демидовой было предостаточно, ей как рецидивистке дали по полной – десять лет лагерей. Для любого человека такой срок – трагедия и крах всей жизни, но для вора в законе – всего лишь смена обстановки.
Вот только на этот раз Аглая Демидова очень не хотела сидеть за решеткой, так как на воле у нее остался возлюбленный.
Слепая страсть стала для уголовницы роковой, приведя ее к бесславному концу, а эпоху вороваек1 – к закату.
Чтобы сократить срок, женщина стала любовницей лагерного врача. Тот обещал помочь Аглае, выдав «липовую» справку о тяжелой форме туберкулеза, которая позволила бы ей сменить тюремный барак на больницу, а затем и вовсе выйти на свободу. План имел все шансы на успех, если бы о связи Аглаи и врача не узнали другие заключенные. Так как любой человек из лагерного персонала, даже медик, считался представителем власти, подобный поступок не могли спустить Демидовой с рук.
На сходке авторитетов было решено «спросить» с нарушительницы – казнить Демидову по воровским законам. Убрать провинившуюся поручили опытной в поножовщине проститутке Верке Корме. Она-то и напала на Демидову с заточкой. Но Аглая была готова к подлой атаке и оказала серьезное сопротивление. Сцепившихся в смертельной схватке женщин бросилась разнимать надзирательница, но погибла, получив от одной из них удар заточкой прямо в шею.
Виновной «назначили» Демидову, которую тут же этапировали в поселок Таежный, где должен был состояться суд. Разумеется, ничего хорошего от этого мероприятия воровка не ждала, и терять ей было особо нечего. По дороге Аглая пропала вместе с конвоиром, а спустя несколько часов поисков чекиста нашли в тайге с перерезанным горлом. Вероятнее всего, женщина воспользовалась своим обаянием и предложила своему стражу сеанс любви, после чего оба отстали от колонны и уединились в лесу.
Демидова подалась в бега. Но, ослепленная любовью, она совершила ошибку, отправившись прямиком в Подмосковье – к своему возлюбленному, уголовнику Тимофею по кличке Жиган. Где пешком, где на попутках, а где и в товарных вагонах Аглая пересекла за несколько месяцев огромную страну и предстала перед удивленным кавалером.
Жиган знал, что его пассия приговорена сходкой к смерти. У него был выбор: разделить судьбу возлюбленной и стать вечным изгоем, на которого охотятся, или привести приговор в исполнение. Жиган смалодушничал и выбрал второе. После радостной встречи и застолья с разговорами он всадил Демидовой нож в спину.
Есть люди, про которых говорят, что они педагоги от Бога. Именно таким человеком считали Анатолия Сливко, заслуженного учителя и образцового гражданина. Это позволило одному из самых безумных маньяков СССР более двадцати лет уходить от ответственности. Его арестовали 28 декабря 1985 года, и это событие стало для всех настоящим шоком.
Анатолий Сливко родился в 1938 году в городе нефтяников в Дагестане. Чуть позднее его семья перебралась в Невинномысск, в Ставропольский край. Там Анатолий окончил школу, отслужил в армии, а после получил рабочую профессию и устроился на местный химзавод «Азот».
Молодой и энергичный специалист с головой окунулся в работу с молодежью. Сливко увлекался туризмом: походы по лесам и горам, разработка новых туристических маршрутов – во всем этом Анатолий не имел себе равных.
Сливко перестал появляться на заводе и перешел работать инструктором в туристический клуб «Романтик», где добился карьерных высот – стал директором клуба. Личная жизнь у него не складывалась. Сам он отшучивался, что пока не встретил настоящую любовь. Но все было гораздо страшнее. После ареста Сливко признавался следователям, что его никогда не привлекали женщины. Мужчину всегда тянуло только к представителям своего пола, причем к тем, что помоложе.
На пристрастия Анатолия сильно повлияла трагедия, произошедшая на его глазах в 1942 году. В то время его семья жила в немецкой оккупации. Четырехлетний Толик стал свидетелем убийства мальчика. Немец застрелил на улице ребенка, а потом вытер забрызганный кровью сапог о его тело.
Немного позже Сливко почувствовал тягу к смерти. Еще один удар его психика получила в начале 60-х годов. Тогда на улице пьяный мотоциклист сбил пионера.
Кровь на асфальте, белой рубашке и красном галстуке, бледная кожа, запрокинутая голова подростка – все это отпечаталось в памяти будущего преступника.
Несмотря на гомосексуальность, Анатолий Сливко никогда не стремился вступать в однополые связи. Более того, чтобы не вызывать пересудов, он женился. Со стороны брак казался вполне благополучным, но это было не так. Сливко совершенно не интересовался супругой. Впоследствии мужчина признался, что за двадцать лет семейной жизни лишь несколько раз занимался с женой сексом. Тем не менее в семье родились два сына: Игорь и Евгений.
А вот клубу «Романтик» Сливко отдавал себя без остатка. Очень скоро клуб стал культовым местом для подростков. Анатолий переименовал его, придумав аббревиатуру ЧЕРГИД – «Через горы, реки и долины».
Воспитанники его просто обожали. Сливко на самом деле умел находить с ними общий язык. Ежегодно в походах «Чергида» участвовало около тысячи детей. В 39 лет Сливко был удостоен высокого звания «Заслуженный учитель школы РСФСР». Позже его избрали депутатом горсовета. Никто и подумать не мог, что у славного парня Толика есть страшная тайна.
Два десятилетия воспитанники клуба «Чергид» исчезали без следа. Сам заслуженный педагог никогда не попадал в поле зрения правоохранителей и даже участвовал в розыске пропавших.
Образ лежащего без сознания пионера в блестящих ботинках преследовал Сливко годами. В 1963 году он не выдержал и решил воспроизвести эту сцену. Анатолий выбрал одного из воспитанников клуба и предложил ему поучаствовать в опыте. Его маньяк описал как «секретный эксперимент», о котором запрещено говорить вслух. Заключался он в проверке, сколько человек может продержаться без воздуха.
Сливко отвел мальчика в лес и повесил его на дереве. Все происходящее он записывал на кинопленку. Дождавшись, пока ребенок потеряет сознание, Анатолий вынул его из петли и привел в чувство. Мальчику повезло, он выжил, но не помнил, что с ним произошло. Это особенно понравилось Анатолию, решившему продолжить свои «изыскания». В своих дневниках педофил назовет их «медицинскими экспериментами».
Очень скоро Сливко начал регулярно уводить детей в лес. Каждое такое событие он обставлял крайне торжественно. Брал клятву о неразглашении. В лес Сливко носил с собой камеру – ему понравилось документировать события. Повесив очередного мальчика на дереве, Сливко хладнокровно снимал его конвульсии. Затем он вынимал бессознательное тело из петли и занимался самоудовлетворением. После этого маньяк приступал к оказанию первой помощи: делал искусственное дыхание и массаж сердца.
В 1964 году ему впервые не удалось реанимировать подростка. Испугавшись, Сливко расчленил труп и бросил его в реку Кубань, а пленки с записями удушения уничтожил.
Убийца долго не находил себе места от страха перед разоблачением. Но потом понял, что Колю Дробышева, ребенка из неблагополучной семьи, попросту никто не ищет. Это вселило в Сливко ощущение собственной неуязвимости, и он продолжил свои опыты. За двадцать лет «экспериментов» в них приняли участие 49 подростков в возрасте десяти-пятнадцати лет. Семеро из них погибли.
Маньяк уже не боялся разоблачений. Сливко распиливал детские тела ножовкой, резал и поджигал на ногах убитых обувь, потрошил трупы. Пленки он проявлял и хранил в фотокомнате «Чергида». Часто Сливко просматривал сцены повешения и расчленения детей, получая от этого удовольствие. Удивительно, но за два десятилетия никто в органах не заострил внимание на том, что все пропавшие были воспитанниками Сливко. Безнаказанность воодушевляла «Толика» на новые преступления.
Преступника арестовали 28 декабря 1985 года. В тот день он праздновал свой 47-й день рождения и пребывал в прекрасном настроении. Сливко собрал в клубе воспитанников и устроил для них угощение. Появление на празднике сотрудников уголовного розыска произвело настоящий фурор.
Правоохранители пришли с обыском. Один из последних исчезнувших подростков нарушил данное Сливко слово. Он по большому секрету рассказал приятелю, что собирается участвовать в опыте «Толика».
Два десятка лет Сливко делал ставку на тягу подростков к секретам, и система все же дала сбой.
Тщательно обыскав клуб, оперативники ничего не нашли, но напоследок заглянули в электрощитовую. Это было помещение, в котором маньяк оборудовал уголок для проявки и сушки фото- и кинопленок. Важнейшие улики против Сливко наконец были обнаружены. Сотни фотографий, часы отснятого киноматериала, рукописные дневники и даже обувь и одежда жертв – все в одном месте.
Сливко признали вменяемым, но психиатры выявили у него целый список отклонений: некросадизм, фетишизм, педофилию, пироманию. В 1985 году маньяк-педофил получил заслуженную высшую меру и четырьмя годами позже был расстрелян в Новочеркасской тюрьме.
В детстве мать называла Шона Винсента Гиллиса «малышом с ангельским личиком» и даже не подозревала, что ее ребенок превратится в монстра-убийцу и маньяка.
За десять лет, с 1994 по 2004 год, этот «ангелок» убил и изнасиловал в штате Луизиана восемь женщин.
Преступник был очень осторожным и попался только благодаря достижениям современной науки.
Шон Винсент Гиллис появился на свет в 1962 году в городе штата Луизиана Батон-Руж. Его отец сбежал из семьи сразу после рождения сына – мальчика воспитывала мать Ивонн и бабушка с дедушкой.
Шон рос в неполной, но благополучной семье: Ивонн работала на телевидении и полностью обеспечивала сына. Юный Гиллис не проявлял криминальных наклонностей, ограничиваясь довольно безобидными и типичными для американских подростков правонарушениями. На счету Шона были штрафы за превышение скорости, один арест за хранение марихуаны и административное дело за неуважение к суду. Со сверстниками Шон Гиллис легко находил общий язык, в школе учился хорошо и не доставлял старшим особых хлопот.
Повзрослев, он остался жить в доме матери, всячески его опекавшей. Только после тридцати Гиллис смог наконец вырваться из-под маминого крыла. В 1994 году мужчина начал жить с девушкой по имени Терри Лемоан, с которой будет неразлучен до самого ареста в 2004 году.
Всего через два месяца после ухода из дома Шон Гиллис совершил свое первое убийство. Серия смертей началась с 81-летней Энн Брайан. Маньяк перерезал женщине горло и нанес 50 колотых ножевых ран. Позднее Гиллис рассказал следователям, что не хотел убивать старушку, а лишь планировал ее изнасиловать, но та стала звать на помощь и яростно отбиваться, что «заставило» Шона прибегнуть к радикальным мерам. Энн стала самой пожилой жертвой серийного убийцы: после нее он расправился еще с семью женщинами в возрасте от 29 до 52 лет.
До сих пор не удалось выяснить, почему парень с «ангельским личиком» превратился в безжалостного маньяка. Судебные психиатры считают, что толчком стало расставание с матерью. Ивонн оплачивала все счета Шона, кормила и одевала сына, предоставляла ему деньги на расходы. Редкие и вялые попытки мужчины начать самостоятельно зарабатывать заканчивались неудачами, но это только радовало мать, которая не желала расставаться с любимым отпрыском.
Но в 1992 году Ивонн Гиллис получила выгодное предложение от крупной телерадиокомпании из Атланты и уехала за 700 км от Батон-Руж. Шон категорически отказался покидать родной дом и остался без присмотра, если так можно сказать о взрослом физически здоровом мужчине. Видимо, в пустом мамином доме у Гиллиса окончательно поехала крыша, и он люто возненавидел женщин, которые чем-то походили на его мать.
Все жертвы маньяка были (или выглядели) старше его, а еще отличались деятельной, как у Ивонн, натурой. Как, например, третья по счету жертва маньяка – 52-летняя Харди Шмидт. На эту женщину Гиллис обратил внимание потому, что она каждое утро совершала пробежку и выглядела энергичной и властной. Маньяк почти месяц наблюдал за Харди, пока не напал 30 мая 1999 года. В тот день Шмидт была изнасилована и убита, после чего Гиллис затаился на целых пять лет.
Насиловавший и кромсавший ножом своих жертв психопат после ужасных преступлений приходил домой, а его гражданская жена Терри даже не подозревала, с кем вот уже десять лет делит кров и постель.
После перерыва Гиллис, почувствовав себя неуловимым, продолжил убийства и не останавливался уже до самого разоблачения.
Официально на счету Шона Гиллиса восемь жертв, но эта цифра до сих пор под сомнением. Совершая нападения, Шон Гиллис был крайне осторожным и старался не оставлять улик. Но однажды все-таки допустил оплошность: полиция нашла возле очередной жертвы его волос. В 90-х годах такая находка ничего бы не решила, но в 2000-х, когда эксперты получили возможность делать ДНК-анализ, все было иначе.
Возле зверски убитой 43-летней Донны Джонстон полиция нашла не только волос, но и следы шин. Оказалось, что это очень редкая в США серия покрышек Goodyear, снятая с производства всего через три года после появления на рынке. Отыскать в 300-тысячном Батон-Руже владельцев уникальной резины было несложно: в автомагазинах были данные всех покупателей. Таким образом, в руках правоохранителей оказался список из нескольких сотен горожан обоих полов, из которого сразу исключили женщин. Осталось найти среди оставшихся двух сотен парней владельца волоса при помощи анализа ДНК, и преступление было раскрыто.
Шона Гиллиса арестовали в присутствии ошеломленной подружки прямо в доме матери, где он жил с самого рождения. В подвале полиция нашла тайник, в котором маньяк хранил вещи, взятые «на память» у своих жертв, вырезки из газет и даже сделанные им фотографии убитых. Эта находка позволила сразу же получить неопровержимые доказательства трех из восьми убийств, в которых подозревали Гиллиса. Улик было достаточно, чтобы суд Луизианы приговорил Шона Гиллиса к пожизненному заключению.
Позднее, видя, что терять ему нечего, маньяк признался еще в пяти убийствах. Сейчас парню с «ангельским личиком» почти 60 лет, и он по-прежнему «постоялец» государственной тюрьмы строгого режима Луизианы. Следователи считают, что ставить крест на деле Гиллиса рано, а сам он не прочь «потрепаться» и задать очередную работу полиции. Он постоянно намекает на то, что нападений было гораздо больше. Это обычная тактика «пожизненников», которые пытаются разнообразить свою бессмысленную и серую жизнь допросами, опознаниями и выездами на места преступлений. Тем не менее полиция Луизианы не исключает, что следствию известно далеко не все.
Бобби Джо Лонг родился 14 октября 1953 года в городе Кенова, Западная Виргиния, США. Склонность к насилию начала проявляться у Джо Лонга еще в детстве.
Мальчик родился с эндокринным нарушением, из-за которого в подростковом возрасте у него начала расти грудь.
Сверстники смеялись над Лонгом – бессилие и злобу он вымещал на животных и младших детях.
В юношеские годы Джо сделали операцию и устранили физический недостаток, но всю оставшуюся жизнь мужчина переживал некое подобие менструального цикла, зависящее от лунных фаз. Страх превратиться в женщину сильно повлиял на психику ребенка.
Когда Лонг был еще совсем маленьким, его родители развелись, и мальчику пришлось вместе с матерью переезжать с места на место. Кроме нее, у юного Бобби совсем не было друзей – неудивительно, что он сильно ревновал ее к мужчинам. Впоследствии на суде выяснилось, что отец мальчика, Бобби Джо Лонг-старший, периодически приезжал к ним во Флориду и жестоко обращался с матерью, угрожал ей ножом.
В тринадцать лет Бобби познакомился с Синди Джин Гарти, жившей неподалеку от их дома. Через семь лет они поженились. В жизни Лонга появилась вторая женщина, которой он безраздельно доверял и которой подчинялся. Синди была похожа на его мать – такая же агрессивная и напористая. Супруги то ссорились, то мирились, пока спустя пять лет брака не развелись окончательно. На тот момент у пары уже родились двое детей.
Все усложнила тяжелая черепно-мозговая травма, полученная Джо при падении с мотоцикла. Во время службы в армии Лонг чуть не погиб в аварии, врезавшись в автомобиль. В полубессознательном состоянии мужчина пролежал несколько недель. У него начались сильные головные боли и проблемы со зрением.
В медицинской карте Лонга зафиксированы еще четыре случая травм головы, перенесенных им в детстве. Вполне возможно, что падение с мотоцикла наложилось на предыдущие повреждения. Как бы то ни было, этот случай изменил жизнь мужчины:
«Каждый, кто знал меня до катастрофы и знает теперь, скажет, что это два совершенно разных человека, – признавался он сам. – Еще когда я лежал в больнице после аварии, я чувствовал, что с моей головой что-то не так. Уже тогда я начал думать о сексе. Вот единственное, о чем я мог думать дни и ночи напролет».
Лонг страдал мигренями, головокружениями и непереносимостью громких звуков. Его характер изменился до неузнаваемости: он стал вспыльчив, сварлив, враждебен к окружающим. Он и сам чувствовал, что происходит что-то неладное, пытался объяснить это врачам, но безуспешно.
В 1981 году у молодого мужчины появились первые фантазии насчет убийств, и очень скоро он начал воплощать их в жизнь. Он периодически подрабатывал техником-рентгенологом, но его увольняли за приставания к пациенткам. С 1980 по 1983 год он совершил свыше 50 изнасилований в Тампе, штат Флорида, и именно здесь начал убивать.
Всего на счету маньяка 9 доказанных убийств, но точное количество жертв знал только сам преступник.
Прозвище «Насильник по объявлению» закрепилось за Лонгом в силу того, что он просматривал в газетах объявления о купле-продаже мебели для спален – именно так Лонг выбирал своих будущих жертв. После того, как он находил подходящее объявление, маньяк договаривался с женщинами о встрече в дневное время суток, когда их мужья вероятнее всего находились на работе. Если Лонг ошибался, то просто отказывался от покупки и уходил. Чаще всего женщины были в доме одни и открывали ему дверь, потому что он имел опрятный, респектабельный вид и никак не походил на насильника.
Свою последнюю жертву, семнадцатилетнюю Лизу Маквей, Лонг похитил 3 ноября 1984 года. Девушка работала в кафе до трех часов ночи и была уверена, что это последняя смена в ее жизни. Когда Лиза вышла из кафе, в ее кармане лежала прощальная записка: она планировала суицид. Жизнь не щадила Маквей с юных лет. Мать-наркоманка была не в состоянии заботиться о дочери, и в четырнадцать лет Лиза преехала жить к бабушке. На протяжении трех лет девушку под угрозой убийства насиловал любовник пожилой родственницы.
Девушка едва успела отъехать от места работы на велосипеде, когда ее схватила за шею крепкая рука, а в висок уперлось дуло пистолета. «Боже, делай что хочешь, только не убивай меня», – взмолилась Лиза, позабыв о том, что всего мгновение назад выбирала способ самоубийства.
Лонг затащил девушку в свой автомобиль, связал и привез домой. Там маньяк насиловал ее более суток, и, так как он не скрывал свое лицо, было очевидно, что оставлять несчастную в живых в его планы не входит.
Чтобы разжалобить убийцу, девушка придумала историю о том, что она единственный ребенок у тяжелобольной матери… и это подействовало.
Неизвестно почему, но Джо Лонг проникся рассказом Лизы. На следующий день на рассвете затолкал девушку в автомобиль и высадил на обочине шоссе.
Девушка добралась до дома и рассказала о произошедшем бабушке и ее сожителю, но те не поверили ей, решив, что она провела все это время в компании друзей. А вот в полиции Лизу Маквей охотно выслушали, ведь насильник и убийца был одной из самых серьезных проблем округа несколько последних лет. Они знали, что своих жертв маньяк подкарауливает поздно вечером или ночью у кафе и баров, насилует в кустах, душит и скрывается с места преступления. Маквей стала ценной свидетельницей: она сообщила марку и цвет автомобиля, а кроме того, видела лицо преступника.
Полиция задержала Джо Лонга 16 ноября 1984 года на выходе из кинотеатра. На вопросы следователей, почему он сохранил жизнь своей жертве, Джо отмалчивался.
Маньяка-убийцу казнили 23 мая 2019 года, введя ему смертельную инъекцию. Лиза Маквей Ноланд, на тот момент заместительница шерифа в округе Хиллсборо, сидела в первом ряду, пожелав лично засвидетельствовать смерть Лонга.