Читать книгу: «Раскраска для писателей, или Руководство по созданию классического романа»
Введение
История
Я знаю, о чём вы думаете: «Что?! Этот мальчик собирается учить меня писать классику?! Не много ли вы на себя берёте, юноша?» Позвольте объяснить, что я имел в виду, когда назвал книгу именно так, как назвал.
Сперва договоримся о понятиях и терминах, которыми будем оперировать. Ключевым понятием для нас будет – «история». Что я имею в виду, когда говорю «история»? Я не имею в виду школьный или вузовский предмет или научную дисциплину. Я не имею в виду «науку о прошлом».
Когда я говорю «история», я имею в виду «рассказ о каком-то событии», «рассказ о том, что случилось». Какой-то сюжет. «Слушайте, со мной такая история произошла!» Или «Ой, да там целая история…» Или «Какая восхитительная история!»
Согласно определению американского сценарного консультанта Роберта Макки, которое он приводит в книге «История на миллион долларов: мастер-класс для сценаристов, писателей и не только», история – это динамическое развитие движимых конфликтом событий, которые вызывают значимые изменения в жизни главного героя. Сейчас вам, скорее всего, ничего непонятно, но давайте для удобства остановимся на этом определении.
Макки также вводит понятие «треугольник истории», которое он использует для наведения относительного порядка во всём массиве существующих ныне историй. В верхнем углу он помещает классический тип истории, который называет архисюжет. В левом нижнем углу – минималистические истории, мини-сюжеты. В правом нижнем углу располагается антиистория. Она же – антисюжет.
Как вы могли догадаться, нас будет интересовать верхний угол данного треугольника. Когда я написал «классический роман» в названии книги, я имел в виду именно это – вершину треугольника истории. Вы, конечно, могли подумать, что я дерзнул учить вас писать классику в духе «Войны и мира», «Преступления и наказания» или «Отверженных», но нет. Я лишь имел в виду, что дам вам технологию, используя которую можно написать классическую историю. Например, такую, как «Крёстный отец» Марио Пьюзо, «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова, «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи, «Бойцовский клуб» Чака Паланика или «Солярис» Станислава Лема. К слову, «Преступление и наказание» тоже можно считать классической историей в том смысле, о котором пишет Макки. Поэтому Достоевский выбил два из двух. Станет ли ваша история классикой русской или даже мировой литературы? Кто знает. Надеюсь, вам повезёт.
Согласно тому же Роберту Макки, классическая история – это история, в центре которой находится активный главный герой, добивающийся желаемого на протяжении длительного времени в рамках постоянной причинно-обусловленной вымышленной реальности, и заканчивающаяся полным и необратимым изменением.
В общем виде она выглядит так:
Классическая история в самых общих, максимально абстрактных чертах
Герой изо дня в день живёт своей обычной жизнью и не собирается её менять. Его жизнь находится в равновесии. Это не значит, что она ему нравится и что его всё устраивает, просто он привык. Он убеждён, что всё делает правильно. Но однажды происходит нечто, что нарушает этот привычный ритм, нарушает равновесие в жизни героя.
Это событие доставляет ему дискомфорт. В жизни героя появляется проблема, которую он пока не осознаёт. Он её чувствует, но не осознаёт. Постепенно герой всё же понимает, что проблема есть и её надо решать, но он не сразу берётся за дело. Какое-то время он думает и сомневается, он надеется, что само собой решится. Когда оно само не решается, он пытается решить проблему по-быстрому т. к. не понимает, что всё серьёзно. По сути, он просто хочет отмахнуться от проблемы. К этому моменту его привычное мировоззрение уже пошатнулось. Наконец, происходит нечто, что заставляет героя всё-таки принять вызов. У героя появляется цель – вернуть равновесие в свою жизнь!
Начинается развитие истории. Поначалу герой просто реагирует, действуя вполсилы, но приходит к пониманию, что так просто цели не достигнуть. С кондачка её не возьмёшь. Он медленно начинает осознавать, что в чём-то был неправ. Сомнения по поводу его мировоззрения начинают исподволь проникать в его душу.
Герой начинает действовать осознанно, целенаправленно и жёстко. Собравшись духом, он составляет чёткий план и приступает к его исполнению. Герой идёт к цели с переменным успехом. Один шаг вперёд, два назад. Один шаг вперёд и проигрыш. Герой обламывается по полной. Но к этому моменту он уже окончательно обрёл новое понимание вещей, новое мировоззрение.
Теперь, когда он сломлен, ему нужно решить: сдаться или предпринять последнюю попытку? Сдаться и вернуться к старому мировоззрению, которое больше не отражает его внутреннее состояние? Вернуться и добровольно заточить себя во внутреннюю тюрьму? Или попытаться отстоять новое понимание вещей, новое мировоззрение? Герой решает снова попытаться и вступает в решающую схватку за свою цель. Победит он или проиграет? Конечно же, он… победит! Иначе, зачем рассказывать эту историю?
Теперь, когда герой достиг цели, он живёт новой жизнью т. к. прошёл через духовное перерождение. Он обрёл и отстоял в битве своё новое мировоззрение, вокруг которого строится его жизнь.
Хотя бывает, что герой проигрывает. Тогда его жизнь становится ещё хуже, чем была в начале. Бывает, что герой по мере достижения цели и обретения из-за этого нового мировоззрения понимает, что цель-то ему эта вообще не нужна. И тогда он бросает это гиблое дело. Бывает, что герой понимает, что цель ему уже не нужна, но по инерции продолжает её достигать. Ни к чему хорошему это, естественно, не приводит. А бывает, что читатель понимает, что герою не нужно вообще достигать эту цель, да и всем друзьям героя это очевидно, кроме самого героя. Но он продолжает к ней идти, бессознательно двигаясь к гибели. Но это уже варианты сервировки, так сказать, а нас всё-таки интересует основное блюдо.
Послушайте батл Oxxxymiron’a с Гнойным, ту его часть, где Oxxxymiron объясняет, что такое «путь героя». Вы легко найдёт его в интернете, набрав в поиске «Oxxxymiron – Путь героя». Можно по этой ссылке, тут даже музыку добавили: https://www.youtube.com/watch?v=PuHXdlB76lM. Oxxxymiron рассказывает именно об этом – о классической истории.
Формат
Роман – это формат, в котором история рассказана, представлена. Другими форматами для представления историй являются мифы, легенды, сказания, былины, фольклор, новость и репортаж в СМИ; комикс, пьеса в театре, песня, баллада, танец, Библия и доминирующий сегодня тип рассказывания историй – кино. И, конечно же, вездесущие сериалы. Куда без них. История существует внутри этих форматов. Она является универсальной субстанцией.
Ах, да! Ещё компьютерные игры. Особенно стрелялки-бродилки от первого лица.
В наиболее классическом проявлении история существует в литературе, театре и кино. Причём, одна и та же история может быть представлена во всех трёх форматах. Например, когда я пишу эти строки (10.03.2021) в театре «Модерн» в Москве идёт подготовка спектакля «Война и мир», основанного – барабанная дробь! – на романе Льва Толстого «Война и мир». Согласно информации на сайте постановка отражает основные сюжетные линии, но акцент сделан на истории Пьера Безухова, на его превращении из «западника» в русского патриота, из Пьера в Петра Кирилловича. Экранизировали же этот роман, согласно Википедии, аж 4 раза! В 1956 году режиссёр Кинг Видор, в 1967 Сергей Бондарчук. В 2007 режиссёр Роберт Дорнхельм снял по нему сериал, а в 2016 режиссёр Том Харпер решил повторить этот опыт.
Одна история. Разные форматы.
В 1925 году в журнале «Россия» опубликовали роман Михаила Булгакова «Белая гвардия». Позже Булгаков написал пьесу «Дни Турбиных» на основе этого романа. В 2012 году на телеканале «Россия-1» вышел сериал режиссёра Сергея Снежкина «Белая гвардия». Та же самая история. Разные форматы.
Есть комикс «Ходячие мертвецы». Есть сериал «Ходячие мертвецы». Есть серия романов «Песнь Льда и Пламени». Есть сериал «Игра престолов». Есть легенды о Рагнаре Лодброке и его сыновьях. Есть сериал «Викинги». Этот список можно продолжать до бесконечности.
Как видите, история – универсальная субстанция. Она, как вода, куда её наливаешь, такую форму она и приобретает. Или как расплавленное железо. Какую форму кузнец ему придаст, так оно и застынет.
Например, возьмём средневековую скандинавскую балладу «Герр Маннелиг». Она повествует о том, как женщина-тролль влюбилась в рыцаря, просила, чтобы он взял её в жёны, но тот её отверг. История о трагической любви, представленная в музыкальной балладе. Можно ли из неё сделать рассказ? Можно. Убираем музыку, добавляем описания, масштаб действий и, пожалуйста, рассказ готов. Или целый роман.
Или возьмём знаменитый рассказ «Продаются детские ботиночки, неношеные», авторство которого приписывают Хэмингуэю. Есть история? Есть. Можно развернуть её в рассказ? Или в пьесу? Или в роман? Можно. Можно даже в фильм или танец. Стоит только включить воображение.
Однажды я смотрел на канале «Культура» балет, в котором танцор в белом трико сражался с танцором в чёрном трико за любовь танцовщицы в серебристом переливающемся платье. Восхитительная история, в которой не было сказано ни одного слова, но при этом было сказано ВСЁ. Для рассказа истории потребовалось только гибкое тело исполнителей и музыка.
14 февраля 2012 года состоялась мировая премьера фильма «Значит, война». Сюжет: два друга агента ЦРУ борются за любовь женщины. Ничего не напоминает? По сути, та же история, только в другом формате.
Роман
Ещё раз: есть история, которую люди воспринимают, как универсальную субстанцию; и есть формат, в котором история представлена. Формат, на котором мы сосредоточимся в этой книге – роман. Отныне давайте будем считать термины «история», «роман» и «произведение» синонимами.
Посмотрите на модель, представленную на первой странице книги. Это набор элементов или деталей, из которых состоит история-роман. Вот они ещё раз:
1) Название – суть истории;
2) Жанр – вид истории;
3) Тема – конфликт, лежащий в основе истории;
4) Обстановка – пространственно-временные и общественные условия, в которых происходит история;
5) Персонажи – действующие лица истории;
6) Сюжет – последовательность событий в истории;
7) Послание – вектор духовного перерождения героя (мира);
8) Композиция – каркас, структура истории;
9) Рассказчик – лицо, представляющее историю;
10) Символы – образы, олицетворяющие духовное перерождение героя (мира);
11) Текст – художественная речь, с помощью которой представлена история.
Разобравшись с каждым из элементов по отдельности, вы сможете связать их вместе и получить историю-роман. Поэтому и «раскраска для писателя». Каждый сам выбирает, в какой цвет или сочетания раскрашивать эту модель, но уйти от неё невозможно. Она фундаментальна.
Любое животное на земле, в том числе и человек, имеет основополагающую структуру. Туловище, руки, ноги, шея, голова, хвост (или его отсутствие), шерсть и пр. Это фундаментальные вещи. Но каждый раз, взбалтывая и перемешивая их, природа выдаёт конкретный живой организм.
То же и с историями. Вы берёте элементы, взбалтываете и получаете живой организм, который, вроде бы, такой же, как и все, но уникальный. И для создания этого организма и каждого его элемента есть определённые инструменты. Причём неважно, что конкретно вы пишете: научно-фантастический боевик, любовную драму, ужасы или комедийный триллер. Элементы и инструменты универсальны. О них и пойдёт речь в книге.
Мы отправимся по вышеприведённому списку, по каждому элементу, и изучим инструменты, с помощью которых они создаются. Эти инструменты – ментальные, мыслительные операции, которые необходимо провести, чтобы создать элемент истории. Проведя эти операции, получаются рабочие материалы для служебного пользования. Читателям, да и кому бы то ни было вообще, их знать необязательно. Читатель видит только текст романа, завёрнутый в книгу. Он видит готовый результат. Из текста читатель в своём воображении воссоздаёт непосредственно сами элементы и складывает их в историю. Вот такая простая магия.
В этом и состоит технология, о которой я писал выше. Но нужно понимать, что слово «технология» слишком грубое упрощение. Творчество – это не линейный процесс. Иногда хочется и даже нужно отскочить в сторону, повернуть назад, что-то удалить, что-то добавить, что-то исправить, что-то сломать и т. д. Но если вы будете понимать, что такое история, как она существует, живёт, течёт и развивается, то вам будет просто её сделать.
Да, я, конечно, дам определённый алгоритм создания романа, но не стоит по нему следовать тупо. Используйте его, как ориентир. Создание романа – это не создание автомобиля на конвейере. Творчество – не конвейер.
Идея
Нулевым шагом в создании романа является этап накопления идей. Что я подразумеваю под словом «идея»? Например, «что, если во время пандемии герой нашёл медицинскую маску, которая даёт суперспособности», «скелет со стильной причёской набок», «что, если герой знает, что компания, в которой он работает, незаконно сбрасывает отходы в неположенном месте; он решает разоблачить её, но владельцы компании открывают на него охоту», «брюнет в чёрном пальто с проседью на висках стоит на перекрёстке глубокой ночью в чёрном городе, где единственным источником света являются окна, светофор и кончик его сигареты», «что, если в радиационной зоне родилось поколение мутантов, которое пошло войной на человечество», «в норе под горой жил да был хоббит» и т. д.
Как видите, «идея», как и само это слово, какая-то неопределённая, неоформленная, обрывочная, аморфная. Это может быть какой-то сюжет, какой-то образ, слово, высказывание, случай, кричащее название и т. д. Всё, что угодно. Это может быть уже готовая концепция, которая взрывается в голове, как сверхновая, а может быть обрывок, случайно залетевший в неё, как пакет в окно. Ключевое, что нужно поймать – идея должна «щёлкнуть». Когда она возникает в сознании, вы должны почувствовать момент «О! Круто!». Или «Хм, в этом что-то есть». Или оба чувства сразу. И сразу же записать идею хоть куда-нибудь в том виде, в котором она к вам пришла. Максимально подробно записывайте всё, что приходит в голову вместе с идеей, отдайтесь потоку, просто включите режим «Запись», как на диктофоне и записывайте, пока поток идеи льётся. Благодаря этому за один присест у вас может выйти целый пересказ истории.
Моя жена, зная мою страсть ко всяким блокнотам, тетрадкам, ручкам и карандашам как-то купила мне в подарок тетрадь формата А5 на золотистой пружине с чёрной картонной обложкой и надписью золотыми английскими буквами на ней: It’s a good story. Ей просто понравилась расцветка, она даже не обратила внимания на надпись. Получилось символично. Уже второй год я записываю туда все рождающиеся в голове идеи. Заведите себе что-то похожее.
Если бы Толкиен не записал фразу «В норе под горой жил да был хоббит», то знаменитой эпопеи, положившей начало целому жанру, не было бы. Джоан Роулинг начинала Гарри Поттера с того, что зациклилась на образе мальчика со шрамом на лбу. Почему-то у неё это «щёлкнуло». Она стала вкапываться в тему, задавать вопросы, искать. Результат вы знаете. Кто бы мог подумать, что из такой ерунды родится целая вселенная. Поэтому заведите себе «мешочек» и не теряйте свои драгоценности.
Как именно вы будете искать идеи, не имеет значения. В интернете полно методов, приёмов, техник и прочих инструментов, которые помогают включить мозг. Есть мозговые штурмы, есть ТРИЗ, есть фрирайтинг, есть «рисовый штурм», есть утренние страницы и т. д. Да хоть колоды МАК используйте. Как найти идею – отдельная тема, на которую люди пишут целые книги, но сводится она к тому, что есть набор инструментов. Берёте какой-нибудь из них, применяете, включаете мозг и записываете идеи. Да у хоть у нейросетей спросите. Некоторые из них могут выдавать всякие идеи одну за одной. Найдите их, применяйте, экспериментируйте, веселитесь, творите любую фигню. Это самый весёлый этап в создании романа. Обожаю его.
Единственное, что хочу заметить – принимаясь за написание романа, вы вступаете на территорию искусства. Искусство является духовной областью человеческой деятельности. Поэтому за основу своих произведений нужно брать ваши личные переживания. Причём, с самого начала, уже во время поиска идей. Это могут быть страхи, радости, горести, мысли какие-то, раздражения, желания и прочее. О чём бы вы хотели поговорить с психотерапевтом? Загляните внутрь себя, найдите то, что не даёт вам покоя, и выразите это в виде романа. Как по мне, это лучший, самый доступный и самый бесплатный способ исцеления Души.
И заметьте! Говоря личные переживания, я не имею в виду, что идеи нужно искать только на уровне отношений с женой, мужем, детьми и друзьями и т. д. Речь не только о сфере личной жизни. Речь о том, что идеи нужно искать в том, что лично вас на самом деле задевает за живое. Если вам не даёт покоя глобальное потепление, мусорная проблема, социальное неравенство, коррупция, рост преступности и т. п., то и пишите об этом. Изучите проблему, трансформируйте её в художественную форму, и пусть читатели тоже почувствуют, что это действительно важно. Но только в том случае, если это на самом деле вас беспокоит. Если нет, не стоит тратить своё время. Всё равно ничего хорошего из этого не выйдет.
Как это выглядит на примере. Возьмём того же Гарри Поттера. Чего на самом деле боялся Волан де Морт? Смерти. Он и есть олицетворение страха смерти. Он настолько боится умереть, что сам сеет повсюду смерть. Возможно, целенаправленно или нет, Джоан Роулинг хотела разобраться с этой частью своей психики, своей Души.
В фильме Джеймса Вана «Злое» подобрана превосходная метафора абьюзивных отношений. Возможно, сценаристы спросили себя – а почему вообще такие отношения имеют место быть? И на что это похоже?
А сейчас – вот прямо сейчас! – возьмите ручку, лист бумаги и «нащёлкайте» 10 идей. Подумайте, на что похож ваш страх? Или ваша обида на кого-нибудь или что-нибудь. Или ваши сомнения. Или навязчивые мысли. Или ваши комплексы. Или навязчивые мысли. Или болезни. Или какие-то напряжения, неврозы, тревоги. Или навязчивые мысли. Или радость, счастье. Да что угодно!
Жанры
Искусство
Как было сказано во введении, принимаясь за написание романа, вы вступаете на территорию искусства. Поговорим немного о нём. Этот теоретический сверхминимум необходим для того, чтобы вы хотя бы в общих чертах представляли, где находитесь в культурном пространстве.
Искусство это не только скульптуры, живопись и разного рода перформансы. Сводить такую обширную область человеческой деятельности к этим трём вариантам и только – через чур узкий подход.
В первую очередь надо понимать, что в основе искусства лежит образ. Однако образ не является универсальной субстанцией. В зависимости от того, как он представлен, в такой форме его и нужно понимать.
Доктор филологических наук Игорь Николаевич Сухих в своей книге «Структура и смысл: Теория литературы для всех» приводит классификацию искусств, основанную на способе существования и восприятия художественного образа. Т. е. речь о том, как образ представляется людям и как его нужно понимать. Смотрите:
Виды искусств
Суть деления в том, что изобразительные искусства представляют людям конкретный образ, явную картинку для восприятия и понимания. Например, Остап Бендер в романах «12 стульев» и «Золотой телёнок»; Гарри Поттер в эпопее Джоан Роулинг; череп в натюрморте Питера Класа; Иисус Христос в картине Иванова «Явление Христа народу» или скульптура «Мыслитель» Огюста Родена.
Всё это – конкретные образы, которые легко представить, увидеть в воображении или даже потрогать, понюхать и облизать. Уверен, вы с лёгкостью смогли это сделать с каждым из примеров. Однако, между ними есть разница.
Пространственные образы являются статичными, замершими, замороженными, остановленными, как хотите. «Мыслитель» Родена как сидел, так и сидит, сколько на него ни смотри. Череп в натюрморте Класа как лежал на столе, так и лежит. Даже Иисус Христос на картине Иванова замер в движении.
Временные же образы являются динамичными, подвижными, шевелящимися. Они постоянно двигаются. Гарри Поттер не сидит на месте. Иногда он и волшебной палочкой машет. Остап Бендер вообще всё время крутится волчком в поисках денег.
Пространственно-временные, соответственно, объединяют оба подхода. Таким образом, мы получаем «двигающиеся скульптуры» в театре и «движущиеся картины» в кино. Кстати, думаю, к синтетическим искусствам также можно отнести и комиксы.
Выразительные же искусства являются как бы «без-образными» т. к. не дают людям чёткую картинку. Они напрямую выражают какое-то чувство, настроение или состояние. Образы в этих искусствах, можно сказать, и есть сами чувства, настроения и состояния. Например, «Свадебный марш» Мендельсона или «Похоронный марш» Чайковского; Московский кремль или Белый дом в США, Парфенон в Древних Афинах; танго, балет, чечётка или хип-хоп. Здесь нужно ловить чувства и настроения, выраженные в звуках, плоскостях камня или движениях тела.
И точно так же выразительные искусства могут быть замершими во времени («Собор Парижской богоматери»), находящимися в движении («Симфония № 5» Шостаковича) или сочетать оба варианта (балет «Щелкунчик» Чайковского).
Можно сказать, что изобразительные искусства вызывают чувства в людях опосредованно т. к. сначала представляют образ, через который человек уже что-то чувствует. Выразительные же искусства сразу выражают само чувство. Им не нужен посредник.
Как вы уже поняли, мы с вами, поскольку собираемся писать роман, находимся в левом верхнем углу – в литературе. Поэтому необходимо сказать пару слов и о ней.
