Читать книгу: «El Vagabundo», страница 3
Un viaje en taxi
Salió del edificio de los Perkins y se sintió más cansado que nunca. Las preguntas acumuladas pesaban en su cuaderno. Sus ojos somnolientos y cansados, molestos por la luz, eran como ranuras, sus sienes palpitaban tanto que si no cesaba pronto no podría quitarse el sombrero. En lugar de ir en coche, paró un taxi. Le dijo al conductor su destino y le dijo que se lo tomara con calma, que le dejaba elegir la ruta. Una frase inusual para decir a alguien que gana dinero con el tiempo que tarda en hacer su trabajo.
Stone terminó de transcribir las palabras del señor Cochrane y se durmió. Ni siquiera el ruido de la hora punta, la mala conducción del chófer y el olor rancio del interior perturbaron su sueño.
La empresa en la que Elizabeth trabajaba como secretaria, Lloyd & Wagon's, estaba situada en el Bronx. El metro desde su casa duraba aproximadamente una hora, y quién sabe cuántas personas la habían visto, se habían fijado en ella, la habían deseado en los maltrechos y destartalados vagones que tomaba cada día. Quizás la chica se había encontrado allí con su asesino, quizás había sido observada, vigilada, seguida una vez que se bajó en la parada. Quizá habían empezado a charlar con una excusa trivial, quizá él había cogido su pañuelo y le había ofrecido una taza de café. Tal vez se habían hecho amigos.
La imagen de Elizabeth apareció frente a él. Todavía estaba viva: sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes, su sonrisa sincera. Cuando la chica asomó en su sueño, el detective se despertó, miró por la ventana e intentó averiguar dónde estaba. El tráfico había suavizado la conducción del taxista. A esa velocidad llegarían en unos diez minutos.
«Mucho tráfico, señor», se justificó.
«No importa.» Mason estiró el cuello y leyó la placa del salpicadero. «Tim... te dije que no te precipitaras».
«¡Claro... claro! ¡La paciencia es una gran virtud! Si todo el mundo pensara así».
«¡Serías millonario, Tim!»
«¡Claro, claro! ¿Es usted de Nueva York, señor?»
«Florida me adoptó cuando me casé con mi mujer».
«¡Pero ha perdido un poco el acento!»
«No sólo eso, Tim».
«Usted lo ha dicho, señor».
Tim era un tipo grande, con las mejillas carnosas, los brazos musculosos y la cintura ancha. A juzgar por el color de sus escasos dientes amarillos, era un ávido mascador de tabaco.
«¿Qué te parece el Sunshine Cab, Tim?»
«¡¿Eh?!»
«¿Qué?»
«Perdóneme: no es una pregunta que me hagan a menudo. Yo diría que está bien. En los dos años que llevo allí, nunca ha habido problemas».
«¿El clima es bueno?»
«Lo bueno de este trabajo, señor, es que no tiene que llevarse bien con nadie y mientras esté contento consigo mismo es un hombre afortunado. Por supuesto, de vez en cuando nos llegan algunos locos aquí arriba...»
«¿Y los compañeros?»
«¿Por qué tantas preguntas, amigo?»
«Me gusta conocer a la gente con la que viajo. Me encanta su compañía, es mi favorita. Ahora conozco a todos los taxistas de Sunshine».
«¡Ah, ya sé quién es! ¡Podría habérmelo dicho enseguida! Carl y Peter hablan de ella todo el tiempo». Mason sabía que Tim, el taxista, estaba mintiendo. Siempre tendemos a estar de acuerdo con alguien que nos molesta, que es extraño hasta el punto de asustarnos, alguien a quien damos la espalda y cuyos movimientos no podemos vigilar.
«Y Sam, ¿cómo está? Hace tiempo que no me encuentro con él».
«Mire, señor, no quiero ningún problema», desaparecieron la voz bromista y la forma de hablar, Tim se había convertido en un manojo de nervios.
«Y no tendrás ninguno, pero trata de mantener tus ojos en la carretera. Ese es un buen chico». Mason se había acercado al asiento de Tim y ahora hablaba en voz baja.
«¿Quién es usted?»
«Soy un tipo que toma las curvas mejor que tú».
«No sé nada de Sam».
«Sólo quiero que me digas cómo es. Trabajas en Sunshine lo suficiente como para conocerlo».
«Era agradable».
«Intenta ser un poco más comunicativo, tío». Tim dejó de masticar la papilla oscura, se limpió los labios con la mano libre y tragó. No se había atrevido a bajar la ventanilla para escupir el exceso de saliva. Mason pensó que había sido un trago muy amargo.
«Ninguno de nosotros ha tenido nunca un problema con Sam. No es un charlatán, simplemente se pone a trabajar. Hacía muchas horas extras y cubría los turnos de mucha gente. Lo hizo de forma paralela. La paga no es mucha, pero es suficiente para mí, ya sabes, no tengo a nadie...»
«Dejemos la historia de tu vida para la segunda cita, ¿de acuerdo?»
«Sí, señor. Disculpe».
«¿Qué hizo cuando salió del trabajo?»
«Cuando bajaba, siempre iba directo a casa. ¿Es cierto lo que dicen, las cosas que le hizo a su esposa?»
«¿Qué dicen?»
«Bueno, por eso huyó, ¿no?»
«¿Había algún lugar en el que solía pasar el rato con vosotros, los compañeros, para quitarse el estrés del trabajo, tomar una copa y fumar un cigarrillo? ¿Un bar, por ejemplo?»
«¡Amigo, eso va contra la ley!»
«Sí, me llegó el rumor, pero ¿sabes qué? No creo en los rumores. ¿Y tú, Tim?»
«No, señor».
«Entonces nos entendemos de maravilla. Me encantan los MaC. Se encuentra en Jersey, ¿lo conoces?»
«No, señor».
«No está mal, pero no pidas coñac: el auténtico está agotado desde hace más de un año. Ahora es sólo combustible y jarabe para la tos. ¿Qué me recomiendas?»
«Tennant's. Está junto al puerto, en el Hudson, no sé si lo sabes...»
«Claro».
«No era un habitual, sólo venía de vez en cuando y nunca se quedaba demasiado tiempo, no bebía ni fumaba. Solíamos arrastrarlo. No era un hombre de muchas palabras».
«¿Cuál es el nombre?»
«¿Qué? Ah, Tammany».
«¿Cuánto te debo por el viaje, Tim?» Mason vislumbró el cartel de Lloyd & Wagon's y estuvo a punto de pedirle que se detuviera.
«Gentileza de la empresa, señor», dijo, aliviado de que ese servicio llegara a su fin.
«Toma cinco dólares por la charla». Stone extendió el dinero por encima del hombro de Tim, después de que este se hubiera detenido, y se bajó. Cruzó la calle y llegó a la entrada de Lloyd & Wagon's. Era un edificio bajo de dos plantas.
Fue recibido en el umbral por un frenético Andrew Lloyd. Los grandes ventanales del primer piso habían mostrado a Mason al salir del taxi.
Stone avanzó por las oficinas sin esperar a su cliente, con las manos enterradas en su impermeable y la mirada vagamente distraída cuando Lloyd entró en su campo de visión. Mason lo encontró divertido y más incómodo que cuando lo había conocido: saltaba a su alrededor, afanoso como una abeja, sin dejar de preguntarle cómo iba la investigación, que no se molestara tanto pero que podía contactar con él por teléfono. Mason Stone conocía su negocio lo suficientemente bien como para darse cuenta de que el antiguo empleador de Elizabeth estaba sometido a un intenso estrés. Estudió el lugar, el ambiente, la atmósfera que Elizabeth Perkins había experimentado en vida.
Lo encontró acogedor, no especialmente barroco. En parte triste. Al pasar, las cabezas de los empleados salieron de sus papeles y los nichos como los resortes de un reloj roto.
Por desgracia, la visita resultó infructuosa.
Pudo inspeccionar el escritorio de la chica, aunque el equipo de Matthews ya se había llevado todos los objetos interesantes. Salvo algunos artículos de papelería, los cajones estaban vacíos. En la mesa sólo había una foto de ella con Samuel. Le preguntó a Lloyd si podía conservarla para no tener dificultad en reconocer al hombre si se lo encontraba. El departamento aún no había hecho público el boceto. Tal vez Lloyd había tenido razón después de todo. Matthews y su gente no perdían el sueño por la chica.
Como asistente personal del jefe, Elizabeth tenía pocas oportunidades de dialogar con sus compañeros. Sin embargo, todo el mundo pensaba que era una mujer inteligente. No había parecido extraña a nadie en la última semana, algunos decían que no lo habían notado, otros no lo recordaban. Sólo una empleada, Martha, la secretaria de Wagon, dijo que en un par de ocasiones sus ojos y su nariz parecían rojos. Le dijo a Mason que lo había dejado pasar, creyendo que era sólo un resfriado estacional. Ella misma había tenido fiebre la semana anterior.
Mason evitó las preguntas de Andrew Lloyd sobre su progreso preguntando si podía hacer una llamada telefónica. Mientras estuviera en la lista de sospechosos, cuantos menos detalles conociera, menos podría estorbarle. Lloyd le ofreció el teléfono instalado en su despacho, como si se sintiera aliviado de que estuviera fuera de su vista. Después de unos segundos, la centralita le conectó. Contestó April al mismo tiempo que Mason apartaba a Lloyd con la mirada. El hombre cerró la puerta tras de sí.
«Stone, investigación privada. Buenas noches, soy April».
«Mason».
«¡Ah, jefe!»
«¿Qué haces todavía ahí?»
«Estaba cerrando. ¿Cómo va todo?»
«Antes de que te vayas, ¿ha habido alguna llamada para mí, algún mensaje?»
«El capitán Martelli te ha estado buscando».
«Espléndido. ¿Qué quería?»
«Quería hablar contigo. Cuando le dije que no estabas, parecía molesto».
«Puedo entenderlo. El hombre está loco por mí. ¿A qué hora me recoge para el baile?»
«Dijo que dejara de entrometerse en el caso Perkins. Si sigues así, te va a meter en la cárcel».
«¿Le has dado las gracias de mi parte?»
«¿En qué tipo de caso estás, jefe?»
«Eso es lo que estoy tratando de averiguar, April. Ten cuidado al volver a casa».
«¿Quieres que te espere? Puedo quedarme si lo necesitas».
«Vete, gracias. Me pasaré por la oficina esta noche. Creo que puedo arreglármelas solo con el café».
«Haré un poco antes de irme».
Sin parar
El tren de Elizabeth era el de las 19:37 a Manhattan, de Pelham Parkway a la calle Bleecker. Martha había sido muy minuciosa. Todas las noches, excepto los jueves, cuando la oficina cerraba a primera hora de la tarde, ella y Elizabeth caminaban juntas un poco, un par de manzanas, y luego Martha tomaba la avenida Allerton, que flanqueaba el Bronx Park, mientras Elizabeth seguía hasta el metro.
Mason pensó que la estación estaría abarrotada, pero en cambio sólo había unas treinta personas en el andén, la mayoría amas de casa de mediana edad y trabajadores con sus monos manchados, unos cuantos caballeros encapuchados hasta la barbilla, con sus relojes de pulsera bajo la nariz, consultando la hora, y niños que parecían emperadores del mundo.
Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.
¿Con quién había intercambiado unas palabras? ¿Con quién había compartido una sonrisa? ¿Quién le había cedido su asiento? ¿Quién había quedado fascinado por su belleza, quién se había embelesado con su amabilidad?
Era imposible que una chica así pasara desapercibida, él mismo no había podido escapar a sus encantos.
Tras la llegada del tren, Mason dejó desfilar a todos los pasajeros antes de subir él: las costumbres debían manifestarse sin que su presencia las alterara.
Permaneció fuera de la vista durante todo el trayecto, agarrado a las asas. El balanceo del viaje le habría dejado sin duda fuera de combate si se hubiera inclinado. Ninguno de los pasajeros despertó sus sospechas: con pocas excepciones, nadie le prestó atención. Un tren lleno de espíritus invisibles entre sí. El día había extinguido la sociabilidad. Sólo los jóvenes tenían aún energía para la algarabía. Tal vez fuese la edad, tal vez fuese la vida. Hubo un par de disputas por asientos no utilizados y un empujón de más, pero lo único que se consiguió fue frustración. La gente no se entendía y no tenía intención de hacerlo. Los individuos que se encontraban a pocos palmos de distancia estaban a kilómetros de distancia. Nacer y morir solo era parte de la existencia. Vivir solo era una elección.
No pensó en sí mismo, sino en Elizabeth. Ninguna de las personas a las que había escuchado había sido capaz de decirle algo útil o significativo, algo personal que le ayudara a entrar en su mundo, a ver los hilos ocultos tras la cortina. Quizás no había hecho las preguntas correctas. Quizás no había preguntado a las personas adecuadas. Samuel Perkins debía haber sido uno de ellos.
«¿Cuánto tiempo más vas a mirarme, soldadito?»
Un tipo con el cuello engastado en unos anchos hombros de estibador se había acercado a él desde la parte de atrás del vagón, ahora sólo medio lleno.
«Error mío, amigo.» Mason seguía sobresaliendo por encima de él con un sombrero. No era a él a quien había prestado atención durante los últimos cinco minutos, sino a un ladronzuelo justo detrás de él al que había pellizcado intentando aligerar el bolso a una anciana. Había conseguido disuadirle sin acercarle la mirada.
«No sé qué hacer con tu disculpa».
«No me he disculpado».
«¿Te estás burlando de mí?»
«No me atrevería».
«¿Cuál es tu parada?»
«Vivo aquí, amigo. El tercer asiento de la derecha es mi dormitorio. El quinto de la izquierda es donde me relajo en los días difíciles. Ahora mismo estás con los pies en mi retrete, para que conste».
El hombre se acercó a su nariz. Olía a sudor y a sardinas, y el ímpetu con el que hablaba le hacía escupir.
«¿Te crees muy ingenioso, soldadito? Haré que dejes de ser tan gracioso».
«Lo dejaré estar, gracias. No me gustaría que ninguna de tus sílabas acabara en mi boca».
«Eres bueno con las palabras, veamos lo bueno que eres con las acciones». Estaba bien colocado, lo suficientemente amplio como para llenar el espacio entre él y el pasillo. Mason podría haberle hecho varias cosas: algunas habrían interferido con su capacidad de caminar, otras le habrían hecho olvidar.
«Lo siento, amigo. Toma, a mi salud». Mason le entregó una nota y una sonrisa. Todavía recordaba cómo hacerlo. Quería volver al coche, pasar por la oficina, tal vez dormir unas horas. No hubo tiempo para matar a los camorristas. Primero el deber, luego el placer.
El asombrado hombre cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y se alejó sin dejar de mirarle perplejo.
Varias personas bajaron a la calle Bleecker, incluido el carterista que se escabulló entre la multitud y desapareció antes de que Mason Stone pudiera ver por dónde iba. Lo había echado de menos como un novato.
Siguió saliendo de la estación. Desde allí hasta donde había dejado el coche había un par de manzanas. Unos jóvenes trajeados se apresuraron a ir a la fiesta de la que habían estado hablando sin parar durante todo el camino; una mujer y su hija pequeña fueron al acto benéfico de su parroquia, aunque la niña no quería y le hacían daño los zapatos; un encapuchado se alejó corriendo, murmurando y atropellando al hombre que tenía delante. Mason caminó un poco por la calle, siguiendo la pelea de los amantes desde la distancia y por delante de una mujer que llevaba bolsas de la compra.
Tuvo una sensación de incomodidad. La tenía desde que se bajó del tren. Los novios dieron la vuelta a la esquina y siguieron discutiendo cómo conseguir el permiso de sus padres. Mason, sin embargo, cruzó la calle. Algo estaba mal. Sus huesos se lo decían. Cuando llegó a la acera de enfrente, se giró a su derecha para mirar el cruce donde los chicos habían dejado de pelearse y ahora se abrazaban. Le pareció ver una sombra más allá de los coches aparcados. Se apartó de la acera. El sonido de la bolsa de papel al desplomarse y esparcir los comestibles por el suelo le distrajo de sus pensamientos el tiempo suficiente para darse cuenta de que el coche se le echaba encima. Mason Stone se echó a un lado, seguro de que si el coche hubiera seguido en esa dirección, ese movimiento habría sido en vano. Miró al conductor, pero los faros del taxi le estallaron en la cabeza. Los neumáticos se estrellaron contra el bordillo, enviando el coche de vuelta a la carretera y el parachoques pasó por encima de su cabeza por un pelo. Con la mano en el revólver, saltó hacia la puerta trasera, rozando apenas el pomo. El coche aceleró en un chirrido de ruedas. Mason no pudo leer la matrícula porque se giró antes de que las motas de luz que le quemaban los ojos se desvanecieran.
Lo único que pudo distinguir fue el emblema de la empresa en el lateral. Sunshine Cab.
Café y cigarrillos
¿Quién conducía el taxi que había intentado atropellarlo?
Se preguntó si era Samuel Perkins quien estaba decidido a poner fin a la caza del hombre. ¿Era posible que un hombre huido, con toda la policía pisándole los talones, tuviera tiempo de intentar matar a un investigador privado que le seguía la pista desde hacía sólo unas horas? Sí, si estaba loco: eliminarlo no intimidaría a la policía, ni Mason podía entender cómo Sam podía sentirse más amenazado por él que por el departamento. Tampoco se explicaba cómo había llegado a saber que él mismo estaba en el caso.
Era poco probable que tuviera algún contacto con los hombres de Matthews. Era posible que hubiese tomado algo en Lloyd & Wagon's, aunque tras unos segundos Mason apartó esa posibilidad de su mente. Era más verosímil que hubiera estado siguiendo a Andrew Lloyd durante un par de días hasta que este hubiera subido a su oficina de Chinatown.
Otra pista, mucho más fácil de creer, era la de Sunshine Cab, la empresa para la que trabajaba y en la que aún podría tener algunos amigos. Los taxistas son los oídos de la ciudad y Samuel, nunca más que en ese momento, necesitaba saber lo que estaba pasando.
Al no poder rastrear el taxi, llegó a su coche frente al edificio de los Perkins. Arrancó el motor y se adentró en el escaso tráfico de la tarde. Desgraciadamente, la única testigo del incidente, la señora con las bolsas de la compra, no pudo ver la cara del conductor porque estaba ocupada recogiendo los restos de la semana. Apenas entendía lo que había pasado. Mason descubrió que se había magullado el hombro al intentar esquivar el coche. Se dio cuenta cuando se puso al volante. No era grave. El dolor detrás de sus ojos lo atormentaba. Sin embargo, el insistente palpitar de sus sienes formaba parte del trabajo. Era lo que lo mantenía en movimiento.
Justo dentro de la agencia, le llegó el olor a café. April había hecho mucho. Se sirvió una taza y se dirigió a su escritorio. Se dejó caer en su silla y encendió un cigarrillo.
Tenía que ir a visitar Sunshine, averiguar lo que pudiera sobre Sam, sus hábitos, sus vicios, lo que podría hacer de él un asesino de esposas y un fugitivo. Tenía que conseguir predecir sus movimientos y adelantarse a él. Había una pequeña posibilidad de que los registros contuvieran los datos de las carreras del último periodo. Todavía no sabía si el coche era suyo o de la empresa. Tenía que esperar una mano afortunada. Después, había que tener en cuenta las pistas secundarias, evaluar su verosimilitud y evitar los callejones sin salida. Todavía había demasiado humo para ver con claridad. Tenía que volver con Lloyd, averiguar quién era el notario que el portero había recogido y cuáles eran las noticias.
Escribió una nota a April pidiéndole que se esforzara por localizar la notaría, y luego se hundió en el respaldo y cerró los ojos con la vista de la inquietante ciudad que tenía ante sí. El cigarrillo murió en el cenicero junto a la taza de café caliente.
En dos frentes
Fue April quien le despertó.
Mason había respondido a su sonrisa, con una mezcla de amabilidad y culpabilidad, con un brusco buenos días. No iba dirigido a ella, sino al hecho de que parecía no haberse dormido nunca. El caso de Elizabeth Perkins había tomado el control.
A April no pareció importarle su descortesía, sino que le entregó su sombrero, que se había caído de la nuca abandonado al sueño.
Mason Stone arrugó los ojos y se incorporó, con los codos apoyados en el escritorio y los ojos interrogando al calendario para saber cuánto tiempo llevaba dormido. April trajo una taza de café recién hecho que él interceptó instintivamente.
«¿Puedes leer lo que dice?» April había encontrado su nota.
«Claro, jefe».
«Menos mal, a veces yo también me meto en líos».
«No es tan terrible. Hubo un chico con el que salí en el instituto, Paul Russel, que tenía una letra tan terrible que cuando me pidió una cita, pensé que me había hecho un garabato».
«¿Qué pasó con Paul?»
«Era un buen chico y a mis padres les gustaba, pero no era para mí», las mejillas de la chica se encendieron mientras se encogía de hombros.
«Hiciste bien, entonces».
«¿Qué tengo que averiguar sobre este notario?»
«Todo lo que puedas. Sé que no te he dado mucho sobre lo que trabajar, pero estoy seguro de que harás un gran trabajo. Quiero saber quién es y qué fue a hacer a casa de los Perkins el día que murió Elizabeth. Me temo que es vital. El problema es que no sé su nombre ni el de la empresa. Sólo la descripción aproximada de un portero. Si hay algo, está en las declaraciones de la policía».
«¿Sigues trabajando en ese caso? Capitán Martelli...»
«Por supuesto. Además, desde que me han prohibido ocuparme de ello, todo se ha vuelto mucho más interesante».
«¿Interesante?»
«¿Cuánto tiempo llevas conmigo?»
«Tres años, siete meses y dieciséis días».
«¿Y cuántos casos hemos tenido en ese tiempo?»
«Varias docenas, diría yo».
«¿Y cuántas veces nos llamó Martelli o algún policía para informarnos de que no éramos gente de su agrado y que, no sólo debíamos hacer caso omiso sino, incluso, rechazar el encargo?»
«Yo diría que ninguno».
«¿Y no te parece curioso?»
«Sin duda».
«Ya somos dos».
«¿Qué vas a hacer?»
«Nada por el momento. Seguiremos adelante y veremos qué pasa. Hay prioridades en las que pensar antes de jugar al gato y al ratón con Martelli: tengo que encontrar a Samuel Perkins, o averiguar qué le ha pasado. Sin embargo, el notario es tu trabajo. Ponte a ello inmediatamente».
«Ya voy. Una preocupación más, si me lo permites».
«Adelante».
«¿Y si Martelli hubiera ordenado tu arresto en caso de ser descubierto?»
«Que vengan».
«¿Cómo?»
«Oh, no temas. Si el capitán me arrestara me beneficiaría más a mí que a él. Un arresto significa al menos una noche en el calabozo, un interrogatorio, tal vez con el propio Matthews, o Martelli si sale bien. Dudo que dejen que Peterson me tenga. Confían menos en él que en mí. Para alguien que sepa escuchar y sepa qué buscar, una serie de preguntas sobre mi investigación podría ser más fructífera que leer todos los informes de los casos».
«¡Pero si sólo quisieran mantenerte alejado te mantendrían encerrado!» A April le temblaba la voz. «Necesitas algo más que un pretexto para un interrogatorio, ¿no? Tendrían que tener razones bien fundadas, como una acusación penal grave, para que te interroguen sobre lo que sabes».
«Y voy de camino a buscarlos». Mason se levantó de su escritorio y cerró la puerta del estudio tras de sí, acompañando a April, incómoda pero cada vez más admirada, a su puesto de combate.
