В зубоврачебном кресле вечно что-нибудь.
– Который зуб?
– Не знаю. Все болят.
После фотосессии:
– Ага, вот этот! А под ним еще зуб мудрости в кости, который вряд ли когда-нибудь прорежется.
Мне не очень понравились эти слова. И не по одной причине.
Я улегся и уставился на календарь. У зубного врача он обязательно есть. Этот был от строительной компании. Был нарисован кран, а под ним – далекие многоэтажки, вид сверху, стоявшие аккуратным полукругом. И надпись: «Недостаточно только желать, надо делать – И. Гете».
– Скажите, – спросил я, – вам никогда не казалось, что эти дома на самом деле зубы, а кран, соответственно…?
– Нет! Никогда! Это у вас да… такая, знаете ли, мысль!
Вызвал я доктора из поликлиники. Сто лет этого не делал. Ну, понадобилось, не суть. Застелил койку, спрятал трусы, вытряхнул пепельницу.
Пришла робкая особа за тридцать. Я настроил водичку мыть руки, потянулся клешнями снимать пальто. А она стоит и неуверенно топчется.
– Мне куда?..
Переодеть пастушкой и ко мне в опочивальню! Ей-богу. Вошла, как была. У нас, между прочим, газовщик по лестнице ходит в бахилах. Дальнейшее уже неинтересно и далеко от эротики.
Обсудил с доктором один лечебный спрей.
– Долго им пользоваться нельзя. В нем нашли гормоны.
– Так-таки и нашли?
– Да. Некоторые профессора считают, что они там есть.
Я склонился перед дерзостью науки, вскрывающей самые заповедные тайны природы.
В очередном походе к зубному случилось много драм. Даже рентгеновскую пластинку мне вогнали в пасть, будто железный лом. Рукой, толщиной с балку.
– Будем ли мы делать укол? – осведомился я.
– Нет! Там уже все умерло!
Кроме меня самого.
Докторша была сдобная, с добрым крестьянским лицом, домохозяйственного свойства, вполне уютная и участливая. В глазах у нее изредка сверкало сумасшествие.
Я взвыл очень быстро. За мои-то деньги.
– Скажите, – спросил я потом, – а велика ли разница между платной и бесплатной пломбировкой каналов?
– Конечно, она велика. Мы же обрабатываем их эндомотором, если платно!
Вникать дальше я не посмел. Наверное, этот эндомотор жрет очень много бензина, а электричества от него хватит на микрорайон.
– Пломбу сделаем платную?
– Да куда ж деваться.
Тон докторши стал заговорщицким.
– У меня есть за тысячу, – сообщила она негромко и доверительно. – Приходите в следующий четверг.
Я понял, что меня втягивают в какое-то нехорошее дело.
В регистратуре со мной долго возились.
– Ну долго там еще? – спросила огромная дама, стоявшая за мной.
Я медленно покосился на нее.
– Что за взгляд?
– Да так, посмотрел.
– Ну и как?
– Очень понравилось.
– Да вы шалун! Обманывать нельзя!
Сам знаю, но сильно захотелось.
Вот еще одно воспоминание, которое можно применить к чему угодно на любой вкус.
Однажды, когда мы изучали психиатрию, нас повели в отделение посмотреть на больных. А то все была сплошная теория.
Идем мы толпой. Останавливаемся, заглядываем в палаты. Они, как водится, без дверей. Нам скоренько объясняют, кто там сидит и за что.
На первый взгляд, люди как люди. Довольно чистенько все, никаких пижам. Две накрашенные девицы расхаживали в домашних халатах и бигудях. Они повернулись к нам.
– Издеваются, – с ненавистью процедила одна.
Задача для среднего возраста: в зубном кабинете работают две докторши. Я уселся к своей, но тут подошла вторая. С кривой улыбкой. Узнала меня. Общие знакомые. Похоже, пили мы с ней. В остальном и вовсе не уверен.
Вопрос: вспомнил ли я? Ответ отрицательный. Дружно поахали, пожалели о молодости.
Потом первая поставила мне пломбу.
– Вам все равно куда платить, мне или в кассу?
– Помилуйте! – Я начал извлекать бумажки, как фокусник.
– Тише, осторожнее!
– Да разве здесь кто-то не знает?
– Знают! Но у нас камера стоит. А, ладно! Вон она. Досюда все равно не достанет!
У меня остался еще один нехороший зуб.
Докторша покосилась на мою старую, как выяснилось, знакомую.
– Ну что, ко мне запишетесь? Или… к ней?..
И голос ее дрогнул.
Решил вздремнуть. Разбудил меня звонок товарища-доктора.
Лежит у него человек. Собака веко откусила. На Фалька похож. Коломбо.
Доктор не стал спрашивать, хочу ли я этого, и поднес телефон к пациенту.
В ухо мне крикнули:
– Блядь! Не мешайте работать!
Белочка у него, да. Привязан.
Правильно я ушел из всякого коллектива. Одной докторше подарили щегла. И брошюрку к нему. Кого-то осенило. Мало того что надо делать ему ножные ванны, так еще и промывать ежедневно клоаку.
Подарок не отдарок, но докторша нарушила это правило. Ей этого и без щегла хватает. Гинеколог она.
Медицинский эпизод, которым давеча поделился мой отчим. Для простоты будем именовать последнего просто доктором.
Давным-давно доктор работал на «Скорой помощи». В области. В Тихвине, что ли, или рядом.
И вот приехал он к мужичку. Ну, все нормально. То есть доктор все сделал правильно, хорошо. Посидели они – в хорошем смысле, побеседовали. Обстановка спокойная.
А через пару дней доктор снова ехал мимо. Никто его не звал, но он был молодой, горячий и правильный. Надо бы, думает, заглянуть к мужичку. Как выражаются в медицине, активно посетить.
Открывает доктору бабулька. Доктор: здравствуйте, а где мужичок?
– А уж лежит, лежит он. Проходите, доктор, проходите.
Мужичок лежал. В гробу. Бабулька:
– Петенька, вот доктор к тебе приехал, проститься.
Бабулька не знала сарказма. Мир для нее был полон естественной гармонии.
Маменьку мою, она у меня акушер-гинеколог, редко пробивает на профессиональные воспоминания. Но вот пробило. Так что давайте за медицину.
Роды. Пуповина перерезана, с временным набросом на живот, в пережатом виде. Пусть полежит, пока там с урожаем возятся.
Вопли:
– Кишку! Кишку выдернули…
Он и она. Безопасный секс. Такой ли уж безопасный? Презерватив остается внутри! Что теперь делать?..
Паника. Вызвана «Скорая».
Это полбеды, но «Скорая» не промах – везет обоих с этим делом в больницу. Приговаривая после в приемном: двести рублей! двести рублей с них возьмите!..
Молодые согласны на все, лишь бы спастись.
В палате, клиентка:
– Скажите, а вот ребенок – он внутри матки находится или снаружи?
Старая-старая история.
Горный институт. Студентка, не чуя беды, заходит в сортир, а там – уборщица. Студентка вешает сумочку на гвоздик, снаружи. Выходит – а стипендии-то в сумочке и нет. Уборщицу под белы руки, плюс юный милиционер откуда-то взялся – и строем в больницу.
Маменька добыла из уборщицы пригоршню окровавленных трехрублевок. Ну, критические были дни. Уборщица и ухом не повела, типа дело житейское и божья роса.
Маменьке потом устроили разнос: не имела права, юридический случай, протокол не соблюден, беззаконие.
Она потом долго не могла на трешки смотреть.
Гинекологической пациентке назначены свечки. Засовывать в задний проход.
Свечки принимаются так: пациентка идет в сортир и справляет нужду. Сверху бросает в унитаз свечку.
Это, по ее смутному предположению, задний проход и есть, а если не он, то ничего страшного, ибо наверняка имеет какое-то отношение.
Скорбная картина из окна: стоматологи борются со снегом.
Это у нас во дворе такая маленькая зубная поликлиника, в три этажа, причем третий – надстроенный, в виде мансарды, с выходом окон на крышу. И вот из одного окошка неуверенно высовывается швабра и пихает снег. Одиноко.
Ей, как умеет, помогает ведро с кипятком из соседнего окна. Снег обливают, но он только улыбается. Дырки, в нем образующиеся, попросту оскорбительны.
Я бы подогнал к окнам кресла и попросил пациентов сплевывать.
Пошел лечить зуб.
Все было тихо и мирно. Я сидел в коридорчике, читал философскую книжку и слушал интересные разговоры. Старая бабушка домашнего изготовления, в брюках уютного дизайна, беседовала с регистратурой. Рассказывала о коврике, который она купила коту. Потом замолчала минут на двадцать.
Я думал, она ушла.
Но вдруг она, для всех неожиданно, затрубила на весь коридор:
– Ой, как долго! Ой, спать хочу! Открой рот, я вскочу!..
В зуболечебном контексте ее намерение звучало зловеще.
– Я не вам, не вам! – Бабушка, перехватив мой взгляд, округлила глаза.
…Дальше я сидел и прислушивался к производственному шуму. Мне пришло в голову вот что: а почему бы людям не заняться художественной резьбой по зубам? По дереву есть, и по льду есть, и по кости, а по зубам – нет. Можно было бы точить фигурки и башенки, соревноваться и побеждать.
Меня вызвали, когда я дошел в фантазиях до пирсинга мягкого неба и надгортанника.
В кабинете мое творческое умонаклонение сошло на нет, и я сразу уменьшился в размерах. Во рту моем нашли много печального, как будто бабушка все-таки впрыгнула туда и сплясала цыганским медведем.
Наркоман лежал и выкрикивал Олю. Медсестру.
– Оля! Оля! – призывал он.
Явился доктор.
– Зачем тебе Оля?
– Ежика поставить.
Доктор принял меры, успокоил человека. Дальше тот лежал тихо и пускал слюни.
Потом доктор все же спросил насчет ежика.
Выяснилось, что наркоман хотел капельницу с дексаметазоном. От нее легче. Дексаметазон это и есть «ежик». Так его называют областные пациенты. Потом от него шерсть на мошонке встает дыбом, побочный эффект.
Медицинский этюд.
Родильное отделение. Дама. Рожает. Схватки у нее.
Доктор подходит с трубочкой послушать, как там поживает плод. Тянет носом и ощущает кружение головы, улавливает запах не то что обычного табака, а какой-то, скажем откровенно, махры.
– Вы что, курили, что ли?
Дама воровато оглядывается, подносит палец к губам:
– Тсс!..
Мой врачебный отчим хорошо излагает. Пропала у него кепка. Поставил на уши сестер в своей больничке:
– Спиздили, суки! Фетишисты, что ли?
Сестры – известные мыслители.
– А что это такое?..
– Предметы мои разные хотите…
С оторопью, с просыпающимся вещевым интересом:
– А чево?..
Между прочим, кепку эту взял я, приняв за свою, и ходил в ней.
Распахиваю дверь на улицу, а мне навстречу спешит медсестра, с подносиком под белой салфеткой: не закрывайте, дескать, спасибо. Укол.
И машина стоит простенькая, с красным крестиком.
Откровенно говоря, я удивился. Почему-то я думал, что на дому никто уже никому ничего не колет, кроме бизнес-ланча. Не те времена, но вот ошибся.
Давным-давно меня, мне кажется, недолюбливали в коллективе за эту мою привычку: прописывать домашние уколы. А мне было наплевать, что кто-то поедет и кто-то повезет, расходуя топливо. Константиныч в моем лице, вообще говоря, славился некоторой свирепостью лечения, опиравшейся на обстоятельность. Если кто посетил Константиныча, то пропал. Константиныч, вызывая почтение в среде обитания, выписывал три-четыре наименования уколов – никотиночку по схеме, витаминки через день – на три недели, выходит; еще один, коварный и больной; еще он выписывал таблеточки, тоже три-четыре, да физиотерапию, плюс снимок и бонус: особую мазь, прописью, в аптеке изготавливаемую пестиком, так что посетители мои забирались на стену.
Помню, приходил ко мне старичок. Участник и все такое. Старичок был опасный, в перспективе и в случае чего. Такие пишут длинные жалобы за подписью совета ветеранов. Я симпатизировал старичку, он мне напоминал моего дедушку, но больше – Скрипача Грушу, потому что голова у него была совершенно как груша, и вдобавок того же цвета, то есть сильно спелого. Старичок носил подтяжки, так что послевоенные штаны доходили ему до груди. У него болела поясница. Я разбирался с ней дней за пять. Груша поджимал губы, качал головой и с серьезнейшим видом, лаконично, именовал это высочайшим профессионализмом. С особенной пожилой весомостью, так хвалят грузовик или автомат Калашникова.
Я-то знал, что высокий профессионализм не у меня, а у аппарата электролечения, а я не особенно представлял, как устроена поясница Груши, потому что это было ни к чему. Если я накрывал заботой, то все, что могло пройти, проходило, а что не могло, на то и суда нет.
Я пытался застенчиво возразить – мол, что вы, право, но в этом пункте Груша начинал свирепеть, и призрак жалобы от регионального общества пенсионеров нарисовывался отчетливо, так что я отбрасывал скромность и вел себя на манер полкового врача.
Между прочим, ко мне заходил не только Груша, но и другие сказочные персонажи; бывал Помидор, было много Тыкв, графини Вишни наведывались. Я им сочувствовал по мере отпущенных внутренних резервов.
Они исправно несли мне разные бутылки, чтобы доктор был человек, как все.
Медицина – она навсегда, конечно, дело известное.
Дачная хозяйка повела меня на соседний участок, оценить парализованного дедушку.
В огороде на раскладушке кто-то лежал.
– Гляди, Лешка! – засмеялась хозяйка. – Какие тут у нас невесты пропадают! Прямо лежат! Только налетай!..
С раскладушки приподняло голову нечто свекольно-кормовое, распаренное и напоминающее медузу; оно внимательно посмотрело на меня одним глазом из-под панамы.
– Я запомню, – пробормотал я.
Мы вошли в прохладные сени, и я переместился в знакомую атмосферу недавнего инсульта. Соблазны непостоянны, зато изнанка стабильна.
Мой родитель – матерый невропатолог и консультирует загородную больницу.
И ушел в отпуск.
Беседую с моим приятелем-информатором оттуда. Тот жалуется:
– Плохо без него… Ходит вместо него одна бабушка… Она не дальше десяти сантиметров видит…
– Небось отменно оценивает зрачки.
– Ну да… Не, серьезно… Она из поликлиники… Ну, клиенты-то довольны… Они входят в дверь, она выскакивает из-за стола навстречу, подходит вплотную. Они-то думают, что это она их приветствует. А она их не видит… Хотя какая она бабушка… Мы думали, ей лет восемьдесят… А это алкоголизм… Ей слегка за пятьдесят…
Понадобилось мне выяснить для одного дела, какое в реанимации оборудование. Я ведь там не был давным-давно – черт его знает, какая там стоит аппаратура.
– Отсос, – немедленно подсказал мой товарищ.
Точно. О нем-то я и забыл.
Две баночки. На одной крупными буквами написано ТРАХ, а на другой – РОТ. Для рта и трахеи, стало быть.
А мне все примешивалось в башку ведро с пищеблока с надписью ПЕРВОЕ.