Вот так приедешь в Москву, устроишься куда-то работать, будешь мечтать стать писателем, а всё время у тебя будет занимать заработок на жизнь и аренду квартиры. И придётся по ночам вставать в два часа и урывками от сна что-то писать. С этой истории начинается сборник эссе замечательного писателя и переводчика Алексея Поляринова.
Эссе самые разнообразные: личные и обзорные, литературные и киноманские, аналитические... и всегда верно подмечающие суть... Они очень в доверительной манере написаны, словно ты сидишь с другом на кухне, попиваешь крепкий чай, за окном спит мегаполис, а ты рассуждаешь о постмодерне и постиронии, Маккарти и Макдоне, Кауфмане и Уоллесе, Франзене и Митчелле... И так хорошо на душе. Словно сам приобщаешься к тому неуловимо запечатлëнному миру идей, к мимолётно пришедшим озарениям, которые добыты кропотливым и чутким чтением литературы и всего, что ей сопутствует...
«Чем больше идей ты убиваешь, тем выше твоё мастерство — грустно, но что поделать»
Вначале мы знакомимся с личным кладбищем идей/романов Алексея. Например, роман о матери солдата Сервантеса, который попал в плен к алжирскому паше. Чтобы его выкупить, мать будущего автора «Дон Кихота» скитается по Испании с монахом-тринитарием на осле, придумывает истории, рассказывает местным богачам, чтоб заработать нужную сумму и вызволить сына. (И это действительно было, пусть никто романа об этом не написал).
Или роман про то, как лидера одной японской секты после его смерти хотят выкрасть из морга особо рьяные адепты, а Алексей посещает один подмосковный морг при больнице, чтобы прочувствовать атмосферу. Из чего только не рождаются идеи, как только не завладевают писателем... И так и остаются нереализованными. Тема обрывочных сюжетов периодически всплывает в этом сборнике и интересно интерпретируется (например, про Пола Остера и его «4321», мой отзыв здесь).
«... я надеюсь, ты не думаешь, что чтение книги — пусть и хорошей — действительно даёт тебе право говорить, что ты “понял, как всё устроено?“»
Здесь есть и про плагиат, который не был признан плагиатом (про «Волшебника Изумрудного города» как фанфик на его американский прототип), и про кино в литературе (привет Рошаку, Кауфману и Пессл), а ещё про удивительный стиль Кафки заканчивать свои рассказы после того, как всё уже, вроде, было сказано.
Поляринов сумел увлечь меня своим умением соединять в одном абзаце или тексте совершенно разных персонажей от культуры, литературы, истории... Объяснять одно через совершенно другое, а приходить потом к третьему. Например, интересная статья про компьютерную игру “The Last of Us” и сколько всего из мира кино и литературы повлияло на сюжет или нашло отражение в ней.
Также в этом сборнике вы узнаете: — Почему Мартин Макдона — русский народный режиссёр — Как “постколониальный роман“ как жанр пытается стать “глобальным романом“ и причём здесь Рушди, Мураками и Роберто Боланьо с его огромным незаконченным романом «2666» (на него писал отзыв здесь) — Как Алекс Гарленд научился писать, написал один роман и прославился, но ушёл в режиссёры — Почему история Чарльза Мэнсона стала ключевой для понимания современной американской культуры — Как Дэвид Митчелл проехал по Транссибирской магистрали и начал писать романы — И ещё замечательная статья про роман Кормака Маккарти «Кровавый меридиан», который покорил меня не меньше, чем Алексея... (Мой отзыв здесь)
«Опыт чтения текстов Маккарти иногда очень напоминает стадии принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие восхищение. Причём не обязательно в этом порядке»
(А если вас не тронет история дружбы и своеобразного соперничества Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уоллеса, то у вас нет сердца).
Отличный сборник! Здесь вы найдёте те книги и тех авторов, на которых обязательно надо обратить внимание (даже если автором книги иногда упоминаются как “самые слабые“ у того или другого писателя).
Кстати, ранее я читал и писал отзыв на сборник эссе Поляринова «Почти два килограмма слов»
Отзывы на книгу «Ночная смена», страница 3