Читать книгу: «Тяжёлые токи. 2003»

Дизайнер обложки Елена Барынина

© Александр Андреев, 2023

© Елена Барынина, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-5084-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПОСВЯЩЕНИЯ

ЛЕТУЧЕМУ ГОЛЛАНДЦУ

Привет, бродяга. Поседел твой парус,

Истрёпан ветром, солнцем ослеплён.

Я, как и ты, в содеянном не каюсь,

Хотя, быть может, адом порождён.

Нет злобы у насмешек и издёвок.

Нет отдыха в тоскливых вещих снах.

Лишь призрак тишины – без остановок.

Лишь горькая улыбка на устах.

1988

ЧАЙКЕ ПО ИМЕНИ ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН

Маленький личный ад —

Памятник самомненью.

Поприще неудачника.

Ласковая купель.

Пастбище тучных стад

Свечечных озарений.

Крыши окрестных дач слегка

Треплющая метель.

1990

НОЧНОМУ ПЕВЦУ

Электрички певец ночной,

Чуть хмельной гражданин Арбата…

На вокзале твой выходной,

И гитара дождями смята,

И на дне изгиба – слеза,

И колками – ругня пижонов…

И рогожкою век – глаза,

Светлячки похоронных звонов.

1991

ВАШ СЕГОДНЯШНИЙ ВАЛЬС

Римме Зиганшиной

Ваш сегодняшний вальс

Был обещан не мне.

Отражение глаз

Словно блик на стене,

Отражение губ

Лепестком на паркет

Облетает…

Отражений шаги

Среди тающих ног

Дуновеньем пурги

Засыпают порог

И слепую пургу

В замороженный свет

Прогоняют.

Паутина сухих

Невесомых штрихов —

Кособокий триптих

Недосказанных слов:

Только краешек Ваш

Узкой створкой тепла

Затеняю.

И, от Вас отойти

Не успев, золотой

Луч сломался в пути —

Так Еленой самой

Сломан тот карандаш,

Коим сети плела

Менелаю.

Вечер рухнул без сил.

Зов ланит Ваших ал.

Ветер полночь пробил,

С веток листья сорвал

И летящие в нас

В ворох сумрачных карт

Превращает.

Глуховато ворча,

Засыпает валет.

Догорает свеча…

Зажигается свет.

Ваш сегодняшний вальс

В анфиладе мансард

Пропадает.

1991

***

Не пишите, прошу, на письме Ваше имя,

И я вспомню, забыв про дымящийся чай,

Это имя – и пальцы, что были моими

Только пару секунд: невпопад, невзначай —

Опрокинутых глаз расплескавшийся бисер —

Чуть дрожащие плечи… но тут я пойму:

Этот почерк не Ваш – Вы не пишете писем,

Да и я не пишу – никогда, никому…

1991

***

Когда уроните последний

Бокал вина, когда в ночи

У входа в рай скользнут ступени

И сонный Пётр встряхнёт ключи,

Не улыбнитесь по ошибке,

Склонивши голову к земле:

Сколь сладок яд на дне улыбки —

Чем неприметней, тем милей…

1992

***

Когда просыпаюсь ночью,

глаза твои тают в зное —

пепел смывает запах —

крадучись веет голос…

1992

***

Мы прочтём эту зиму, и дюжина первых страниц

Промелькнёт незаметно, как дюжина пряных изюмин;

А потом погадаем по клювам оставшихся птиц:

Пусть же нам повезёт, и декабрь не объявят июнем…

1992

***

На каждый год – по две зимы,

А на любовь – по две разлуки

Приходится, и наши руки

Друг друга ищут в круге тьмы…

1992

ЯВЛЕНИЕ ГОСТЯ

Таракан-альбинос, добрый день, если нынче не вечер!

Что Вы ищете в хате, где ставни навеки срослись?

Мой потрёпанный панцирь раздавит Вас, не защитив

Белоснежности фрака от воздуха, ставшего дёгтем.

Уважаемый сэр, новолуний сто двадцать назад

Эти стены покинул последний жилец – сенокосец.

С той поры только я

вместе с домом врастаю в суглинок,

И окрестные псы нас обходят за несколько вёрст.

Я прозрачнее смерти: вином пропитался и воском,

Мягким дымом греха и забвения хрупким огнём.

Вместо ног – корневища, столешницей стала спина,

В опустевших плечах притулилось гнездо привидений.

Уползти бы отсюда, да ставни с дверями срослись;

Раствориться в земле,

да сквозь мох не могу просочиться;

Даже воздухом став, не исчезнуть из тёмного сруба…

Вековать нам отныне вдвоём, таракан-альбинос…

1993

***

Полуугадывая Вас

В полуугасшем силуэте,

Когда истаивает сон

В воспоминание о сне,

Я слышу бьющий где-то час

И шелест платья на паркете,

И Ваше сердце в унисон

С моим: так зайчики в окне

Изящно бесятся на двух

Прозрачных, но несовместимых

Осколках вытянутых рук;

Ресницы солнечных лучей

Роняют редкий белый пух

В перста, ладонями хранимы,

И сыплют свежий сонный звук

На чёрный противень ночей.

1993

***

Чёрный зонт, отрази

Жёсткий взор тротуара,

Сохрани от грязи

И дневного кошмара,

Дай глазам отдохнуть

От палящего неба,

Дай стопам выбрать путь

Улизнувшего Феба.

1993

ОДА

О, Незнакомка прелестная, данная мне в ощущеньях!

Бог ли тебя ниспослал на скамейку мою в электричке?

О, заслоняй, заслоняй от меня запылённые окна

Дивным зовущим изгибом чарующих линий своих!

Швыдкий мороженщик, стой!

Дай-ка парочку нам экземпляров!

Только, любезный, в кредит —

не у дамы же деньги стрелять.

1993

***

Ворон, ты снова меня разыскал,

Впился когтями в затылок и шею.

Что-то я, знать, небесам задолжал,

Только вот что? – и спросить не умею.

Может, жильё потревожил твоё —

Сломанный тополь, окрашенный охрой?

Или нарушил твоё забытьё

Нотой скрипучей, словцом полудохлым?

На голове ль ты заметил с небес

Белые нити по чёрной холстине?

(Я-то давно потерял интерес

К цвету, когда он не исчерна-синий

Двухчасовой пополуночи цвет

Неба: к нему бы ладонью прижаться…)

Что же ты, ворон, молчишь? Или нет:

Кажется, снова ты начал снижаться…

1994

***

Здесь только что горел автомобиль:

Под сапогом – окалина и пена,

И мокрый снег, назойливый как пыль,

Глаза заполоняет постепенно,

И ветер дует с гарью пополам,

Уткнувшись в грудь холодными руками,

И я иду и чувствую, что там,

Куда идём, мы будем чужаками.

Конечно, встретят и усадят в круг,

Нальют вина, и песня будет тостом.

Но окажись в руке надёжный лук

Да рядом конь – как всё бы стало просто:

Трава бы задевала стремена

И, горечью полынною встречая,

Коврами самоцветного руна

Швыряла нам охапки иван-чая.

Усталый стук замедленных копыт

Остановил бы нас у края леса.

По корневищам узенькой тропы

Я б нёс тебя, не замечая веса,

Туда, где говорят на языке,

Который нам не выучить вовеки,

И где никто не слышал о тоске,

Не видел снов, не знал о человеке.

Но снова дым, и пятна фонарей

Десятком лун на жалком небосводе,

И скрип приоткрываемых дверей,

И новый шут в потрёпанной колоде…

1995

АФРОДИТА

Ты возникаешь из толпы

на Чеховской, как Афродита

из пены Кипра. Под тобой —

ракушка дня. Передо мной —

вечерний жемчуг и лимонный

хрусталик-Ночь. В её зрачке —

пустынный остров, и твои

следы сливаются с моими…

1995

ИСКУССТВО ЖДАТЬ

Моя подруга любит джин,

А я предпочитаю пиво,

Но даже тысяча причин

Не запретит любить красиво.

Мы набредём на кабачок,

Где будет кофе по-турецки,

И горлу станет горячо,

И речи, вычурны как нэцке,

Заполнят маленький объём:

Четыре столика и стойка,

За предпоследним мы вдвоём

На круглых пнях, как будто только

Что спиленных – от них струясь

Исходит запах бурелома;

Смолы натёкшей светлый глаз

Не видит нас, ему знакомо

То ощущение грозы

И защищённости ветвями…

Мы постигаем лишь азы

Искусства ждать, когда ночами

Нам снятся милые – они

Тем ближе нам, чем сон короче…

Моя подруга любит дни,

А я предпочитаю ночи.

1995

***

В твоих глазах – танцующие чёртики,

В твоих руках – июльская жара,

А волосы – как солнечные чёрточки,

Как искры новогоднего костра.

Своё дыханье сплёл с твоим бы страстно я,

Укрыв тебя от вьюг и холодов,

И пела бы душа твоя, Прекрасная,

Волшебную мелодию из снов.

1995

ОДА КАПЛЕ

Здесь одни только травы ползут

Сквозь тяжёлую серую землю.

Я меняю привычный маршрут

И иду там, где город не дремлет,

Где снуют в сумасшедшем дожде

Капли фар и железные тучи,

Где в ушах какофония, где

Сам себя слышишь чуточку лучше.

На дворе жаркий летний апрель,

А на пруд – хоть с коньками и клюшкой.

Свиристели свистящую трель

Слышно даже под толстой подушкой.

Впрочем, всё это будет потом.

А пока я иду со спектакля,

Вижу каплю на кружке со льдом

И твоё отражение в капле.

Отражение мягко дрожит,

И дрожит в нём, мигая, улыбка.

Луч заката по капле бежит,

И улыбка становится зыбкой.

Всадник-Ночь в перецоке копыт

Покрывало небес расстилает:

Он прохладою каплю вспоит,

И улыбка твоя не растает.

1995

***

Телефон самовольно меняет Ваш голос,

Но тепло – интонация – несколько фраз

Козням трубки назло возвращают мне Вас —

Пусть вдали – пусть на миг… только вишенки глаз —

Как Мицар и Алькор в звёздных травах по пояс…

1996

ФАНКОВКА

Не мягкая, чуть вяжущая прелесть

Грузинских, не прозрачный терпкий шарм

Французских, не полуденная сухость

Испанских – но кислинка: кабы это

Я дома пил – ругал бы винодела.

Однако здесь, в Редуте, ночью джаза

Вдвоём с очаровательной соседкой

По столику из небольших бокалов

На длинных ножках – звонких двойниках

Тех палочек, которыми ударник

Весь вечер виртуозно отгонял

Сморивший пианиста чуткий сон —

Потягивая фанковку, в глотке

Я чувствую тепло и обертоны

Поющего о страсти саксофона,

И души оживают налегке…

1996

БАБОЧКЕ

Капустница в траве, прибитой зноем,

Помахивает крыльями… Какое

Событие должно произойти,

Чтобы в ответ на хлёсткое «Лети!»

Рассёкшей воздух тополёвой ветки

Они стремглав пронзили синеву

И заслонили сонную траву

От злых лучей полуденной наседки?…

1996

АДЕЛАИДА-94

Дэмону Хиллу

Вроде бы всё просто: тормози —

Выбери пониже передачу,

Чуть правее – и гляди, как скачут

Клочья бенеттоньего шасси.

Только разве можно сбросить газ,

Если конкурент свернул с дороги?

Как остановиться на пороге,

Если шанс бывает только раз,

Если руль как напряжённый лук,

Лошади неистовы в моторе?

И кошмар в бесчисленном повторе —

Самый долгий австралийский круг,

Пустоту нащупывает шаг,

Будущее стелется туманом,

Да пока сидит за океаном

Завтрашний коллега – некто Жак…

1996

ЛЮБИМОЙ

Запив зыбучую прозрачность

Сентябрьских ранних холодов

Вином бессонницы, а мрачность

Оставив таять, я готов

На припорошенном листвою

Седом асфальте проложить

Тропу тепла – и той тропою

С тобой по вечности кружить.

1996

ДЫМ

Чем дальше, тем процесс важнее результата,

И кажется – вот-вот: лишь руку протяни,

Подхватишь белый дым уплывшего заката;

Лучистые глаза (вечерние огни,

Скользнувшие на миг под дивные ресницы)

Вдруг вынырнут – согреть невидимым теплом…

Вокруг погаснет свет, умолкнут даже птицы —

Останется лишь дым. И ты растаешь в нём.

1996

***

Шоколадная мечта

В диком пятничном угаре —

Словно радуги цвета

На большом воздушном шаре,

Поднимающемся над

Суетой текучих буден,

И прекрасен шоколад…

Жаль, что вечер многолюден,

Что не степи, а Москва,

Что судьба мечты короче,

Что уходишь ты, едва

Посияв как солнце ночи.

1996