Читать книгу: «Неживой», страница 3
Он раскрывает альбом. Пролистывает. Марк чувствует, как горло перехватывает узлом, и дрожат руки.
Прозрачные кармашки, куда обычно вставляют снимки, блестят белизной.
Фотоальбом пуст.
* * *
На следующий день Марк отправляется к Нине. Адрес она оставила накануне, нацарапав его на листе из блокнота. Нина живет в старом доме на набережной узкой, закованной в камень реки. Крыльцо прячется в глубине двора, стиснутого со всех сторон грязно-желтыми зданиями. Из мусорного контейнера несет гнилью, и кажется, что спертый воздух застыл здесь навеки, как и серый клочок неба над головой.
Поднявшись на нужный этаж, Марк стучит в дверь, покрытую облупленной краской. Нина открывает, приглашая Марка.
– Проходи. Я как раз рассказывала Лизе о тебе!
В захламленной комнате девушка, похожая на Нину, чуть старше ее, собирает чемодан. Марк здоровается с ней, но сестра Нины будто его не слышит.
– Так как его зовут? – спрашивает Лиза, даже не взглянув на парня.
– Марк, – хором отвечают Марк с Ниной.
– Надо же! Я помню, когда ты была маленькой, ты постоянно говорила, что твоего мужа будут звать Марком. Нина и Марк – как ты и хотела!
Нина смеется, обнимает сестру.
– Ты не представляешь, как я с ним счастлива! – говорит Нина, не сводя с Марка лучистых глаз.
Смущенный, он отворачивается от девушек, и его взгляд падает на старый шкаф, снизу доверху забитый книгами. Пока сестры щебечут, обсуждая предстоящий отпуск Лизы, Марк рассматривает надписи на корешках. Имена, которые он уже видел: Хайдеггер, Сартр, Камю, Кьеркегор…
Вжикает молния: Лиза закрывает чемодан.
– Все, я полетела! – Она целует Нину в щеку. – Не скучай. Да, пока не забыла: выкинь из холодильника мясо в молоке, зачем ты его маринуешь? Оно же протухло.
– Новый рецепт, – смущается Нина. – Давай, беги, а то опоздаешь.
Лиза хватает чемодан, тащит его к выходу.
– Счастливого пути, – желает Марк, но Лиза, кажется, не обращает внимания на его слова.
Нина идет ее провожать. Из коридора доносятся приглушенные голоса: сестры прощаются. Наконец, хлопает дверь, и Нина возвращается в комнату.
Марк стоит у стены, рассматривая развешанные на ней фотографии в рамках. В основном – пейзажи, но на одном из снимков – старом, блеклом – улыбаются мужчина и женщина в обнимку с двумя смеющимися девочками.
– Когда погибли родители, мы с Лизой остались одни. – Нина подходит сзади, обнимает Марка: руки холодным обручем смыкаются у него на груди. – У меня не было друзей. Не было отношений. Вдруг я поняла, что одиночество оказалось моим единственным спутником.
Мысль, погребенная в сознании Марка, вскрывается нарывом: а кем были его родители? Он не может их вспомнить. Более того, Марк не понимает, кем был он сам?
Кто – «он»? Как он оказался в этом мире? Откуда у него это странное чувство, будто его просто поместили в действительность?
Голос Нины выдергивает Марка из замешательства:
– Сестра пыталась с кем-то познакомить, но меня это тяготило. – Нина на мгновение замолкает, а затем тихо продолжает: – Я много читала, но даже самые мудрые книги не давали ответа. Все как будто потеряло смысл. Пока я не нашла тебя.
