Мария Рязанцева

Развивался Серёжка недолго. Он достал со дна коробки деревянный молоточек, без интереса постучал им по моим пальцам, потом по другим игрушкам – и закинул подальше. Следом полетела гитара с кнопочками, по дороге напевая странную песенку, записанную на неё производителями: «Красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, круг, квадрат и треугольник твой». Затем Серёжка доковылял до моей комнаты и, показывая куда-то в сторону книжных полок, отчётливо произнёс: – Отдай! Я отдавал Серёжке книжки, но он не листал странички, а пытался грызть корешки. Такая игра мне совершенно не понравилась, и пришлось придумывать что-то ещё. – Смотри, Серёжка! Я взял с полки спички, сувенир из летнего математического лагеря. Братец тянул к коробку ручки и требовательно повторял своё «отдай!». – Спички я тебе не отдам! Спички детям не игрушка! Вот смотри, как это опасно! Я достал одну спичку и чиркнул по коробку. Вспыхнул огонь. Чтобы спичка не потухла слишком быстро и Серёжка успел всё как следует разглядеть, я прикрыл огонь рулоном бумажных полотенец. Внезапно полотенца загорелись в моих руках, от страха я выронил их на пол, а рулон стал разматываться и всё горел, и вот уже заполыхал ковёр, а я совершенно не знал, что делать.

никогда прежде. Когда она кончила, зал взорвался бурей искренних

Я назову ее… дайте подумать… Милочка! Можно мне называть ее Милочка, пока я здесь? – Как хочешь. Но зачем герани имя? – Как зачем? Откуда вы знаете, что не задеваете чувства герани, когда называете ее просто «герань»? Ведь вам не понравилось бы, если бы вас всегда называли просто женщиной. Я дала имя и той вишне под окном моей спальни. Я назвала ее Снежной Королевой, потому