Книга – не ГУЛАГ: всех не посадишь. Но если автору очень хочется…
Когда два года назад я сочинял книгу о современном российском криминальном романе «Крутые мужчины и кровожадные женщины», Дарья Калинина в нее не вошла. В чем и раскаиваюсь. Это, хошь – не хошь, явление. Калинина нашла себе нишу, обнаружила в ней золотую жилу, и будет разрабатывать ее до конца.
ПУЛЕМЕТНАЯ СКОРОСТРЕЛЬНОСТЬ
Скорострельность Дарьи Калининой хотя и не сравнима с донцовской, но тоже хоть куда: за девять лет – около 70 романов. (Я насчитал 69, но пока я пишу эти строки, вполне мог появиться 70-й: «чукча не читатель, чукча писатель», причем чукча пишет быстрее, чем читатель успевает проглотить его писания хотя бы по диагонали.)
«Иронический детектив» не требует от автора кропотливой работы над сюжетом и словом. Желтенький переплет с веселой картинкой – словно индульгенция. Концы с концами могут не сходиться, стиль… ах да какой там стиль! В «Свахе для монаха» клад мог «пролежать под землей более ста с лишним лет» (вы уж определитесь, либо более ста, либо сто с лишним). А в «Клубничке по-шведски» «Борис Владимирович отказался признать себя виновным в том, что хотя бы косвенно виноват в смерти Петрарки». (Виновным в том, что виноват – каково?!). И т.д. Автору некогда заострять внимание на подобных мелочах: читатель ждет очередных приключений героинь, которые на последней странице обложки завлекательно названы «амазонками городских джунглей».
НА ЦЕЛУЮ ГОЛОВУ ВПЕРЕДИ ДОНЦОВОЙ
В каждой из четырех основных донцовских «серий» любительское расследование ведет одно лицо. Калинина опережает Донцову на целую голову. В ее романах, как правило, расследование ведут две любительницы частного сыска. Чаще всего их зовут Кира и Леся, чуть реже Инна и Мариша; правда, если Кира и Леся выступают сыгранным тандемом, то к Инне и Марише могут присоединяться (оставляя одну из этих двух за кадром) Юля, Катя и т.д.
Однако «что в имени тебе моем: оно лишь звук пустой». Героини Калининой абсолютно взаимозаменяемы, так как отштампованы на одном конвейере из синтетики, из которой делаются куклы Барби. Куклы различаются паричками и туалетами. Героини Калининой еще и телосложением: Леся, к примеру, девушка нехуденькая и иногда комплексует по этому поводу, хотя ее пышная грудь и прочие обтекаемые формы привлекают мужчин. Кира, напротив, тоща, как узница Освенцима или топ-модель. Но, вопреки пословице «Мужчины не собаки, на кости не бросаются», и у Киры находятся поклонники. Правда, один из них, Вовик, одолжил у возлюбленной пять тысяч баксов – да и был таков! («Клубничка по-шведски»). Приходится героиням искать негодяя. Но когда в финале он появляется с букетом роз, ему все прощается. От мужчин нельзя требовать слишком многого.
Обычно расследование начинается с чистой случайности. В «Даме со злой собачкой» Инна и Мариша сидят в кафе и с угрызениями совести лакомятся калорийными вкусностями (а как же борьба с целлюлитом?), и тут к их ногам падает умирающий молодой человек, который успевает произнести несколько таинственных слов. Подруги тут же ввязываются в опасное дело.
ГЕРОИНЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Героини Калининой ярко выраженные гламурные бездельницы новейшего образца. (У Киры даже автомобиль, «Фольксваген Гольф», выкрашен в перламутрово-розовый цвет. Как ногти.)
Свободного времени у этих барышень сколько угодно. Свои расследования они проводят на заграничных курортах, на ипподроме, в пансионатах, в путешествии на теплоходе, в богатом загородном доме бывшего одноклассника и даже в монастыре. Когда они работают, неизвестно. (Леся и Кира – совладелицы турбюро, которое, волей автора, не прогорает и даже приносит некоторый доход, у Инны и Мариши есть какие-никакие мужья, но основное занятие героинь – dolce far niente и охота на мужчин).
Проще всего припечатать автора верным, вообще то, но несколько снобистским высказыванием: Калинина пишет для тех, чьим идеалом является Пэрис Хилтон или Ксения Собчак, а учебниками жизни – писания Оксаны Робски или «Дневник Бриджет Джонс».
В отличие от героинь Донцовой, которые только порою притворяются дурочками, калининские – сплошные «блондинки в шоколаде».
Но ведь это – целый социальный слой, который благодарен Калининой за то, что она ввела этих барышень в литературный обиход. Оправдала (как им кажется) их существование Калинина выражает эстетику, мечты, мировоззрение достаточно многочисленного слоя населения. Главным образом и почти исключительно женщин в возрасте от 27 и до… (мы же джентльмены, так что «до» не назовем), замужних, обеспеченных и отчаянно скучающих. Она глубоко современна. Как была современна в бесшабашные 1990-е годы Татьяна Полякова с ее красивыми, хваткими и совершенно безнравственными бабенками, для которых преступить закон было – что два пальца об асфальт. Сегодня именно Калинина есть наиболее характерный пример функционирования замкнутой системы «автор – персонаж – читатель», в которой автор, улавливая читательские пожелания, фабрикует персонажи, как две капли воды похожие на читательниц. Они падки на халяву, не обременены обязательствами хранить супружескую верность и прекрасно знают, что все «мужчинки» в сущности одинаковы. Стандарт и взаимозаменяемость – вот принципы существования внутри этой системы. Только живут эти Леси, Киры, Мариши, Инны и Кати намного интереснее своих читательниц! («Они такие же дуры, как я, - восклицает восхищенная читательница, но Боже, как им везет! Значит повезет и мне!»)
Почему мы каждые полтора-два года меняем мобильный телефон? Потому что в старом аккумулятор часто садится? Дешевле сменить аккумулятор! Потому что нам нужны навороты, которыми обладает новая модель? Ни фига! Просто старый надоел. И у всех знакомых уже есть новые.
Амазонки Дарьи Калининой примерно так относятся и к мужчинам. Но так как смена мужчины не дает столько адреналина, сколько дает опасная авантюра, связанная с раскрытием преступления, то да здравствует любительский частный сыск! А сойдутся ли концы с концами, должны ли присутствовать неумолимая логика и блестящая наблюдательность, являющиеся необходимым компонентами детективного жанра с незапамятных времен – это дело десятое. У Калининой расследование всегда – искусство для искусства, развлечение. Жертвами в ее книгах становятся, как правило, люди, которых ни чуточку не жалко. И поимка преступника – не восстановление справедливости, а решение увлекательной задачи. Захватывающее приключение равнодушных людей в равнодушном мире.
«Иронический детектив» отражает современность во многом точнее, чем высокая проза. Потому что оперирует типовыми блоками характеров, вкусов, убеждений.
Калинина нашла себе нишу, обнаружила в ней золотую жилу, и будет разрабатывать ее до конца. И завидовать тут нечему. Давайте поаплодируем ей и ее амазонкам.
Отзывы об авторе
3