Из тринадцати тысяч защитников Аджимушкая сто семьдесят дней обороны пережили сорок восемь человек. Судьба этих сорока восьми тоже крайне трагична. До Победы не дожил никто.
Так продолжалась война Нет добрых или злых немцев, есть умные и глупые. Умные не хотят воевать с нами, потому что знают, чем всё закончится, а глупые хотят, потому как даже не догадываются…
Помню, как вы, насмотревшись фильмов про лётчиков и Штирлица, часто просили меня рассказать о том, как я воевал. Как я шутил и уходил от ответа, но один раз, когда вы меня уже в двадцатый раз спросили, мне пришлось задать вам вопрос: «Война – это убийство людей. Сможете ли вы человека зарубить, к примеру топором или лопатой? Вот просто так, ни за что, ни про что, потому что иначе он тебя своим немецким штык-ножом проткнёт? Потому что он безжалостный и лютый враг, оккупант?» Вы примолкли и после таких моих слов вопросов больше не задавали.
Колобанов считается единственным советским танкистом, чей танк за один бой 19 августа 1941 года уничтожил 22 немецких танка. В немецких документах данный подвиг не упоминается, что в принципе понятно. Но по упоминанию количества безвозвратных потерь в эти дни войны, и по переформированию нескольких танковых батальонов, в принципе, вероятнее всего, что действительно, рота под командованием Колобанова, записала на свой счёт 43 подбитых немецких танка не с потолка. Есть просто нюанс. Подбитый не есть уничтоженный. Большую часть танков немцы восстановили. Также, как и мы, немцы подбитые танки не выбрасывали.
И вот мы с сестрой услышали, как кто-то очень красиво поет. Голос, всепоглощающий, бархатный бас плыл по вокзалу, отражался от стен госпиталя, выливался из окон второго этажа, заполнял собой всё пространство между зданием казармы, в которой мы жили и самим госпиталем. Не стало слышно грохота колёс, проезжающих мимо грузовиков, мы с сестрой замерли. Это я сейчас могу объяснить свои чувства и переживания, – а тогда я просто остолбенел. Я никогда не слышал такого голоса. Ни до, ни после этого. В нём сочеталось несочетаемое. Боль и радость, душа и птицы, счастье и разлука, шум моря и степной ветер… И хрипотца, которой заканчивался каждый последний звук в каждом слове песни. И ещё звук аккордеона, но он был потом… сначала был голос …
Если бы мы сосредоточили все силы на границе и первыми1 не ударили, то была бы исполнена мечта Гитлера – три месяца войны, и он стоит на линии Архангельск-Сталинград-Астрахань, а вся Красная Армия в плену.
Байка была о Маршаке, который остался в Москве и не уехал вместе с женой и младшим сыном в эвакуацию. С ним осталась его секретарша. Уже в годах и очень ему преданная. Была она немкой по происхождению, и вот, когда по радио объявлялась воздушная тревога, то Маршак, каждый раз подходил к её двери, стучал, и говорил фразу: – Розалия Ивановна, ваши прилетели!
Облака летят белым-белые Помню глаз твоих грусть несмелую Помню ты молчишь, слёзы катятся И сыночек наш в юбке прячется Уходил на фронт, обещал писать Обещал вернусь, чтоб поцеловать Я старался, дочь, я старался сын Не погибнуть зря, средь чужих долин Из окопа вижу белых лебедей Не судите птицы, глупых нас, людей И прошу ту стаю, что летит домой, Передать любимой, мой поклон земной Птицы смелые, машут крылами, Машут белыми, летят милые Если не судьба мне прийти домой Преврати меня в птицу лебедь мой В письме искреннем, боль останется Я вернусь домой, может станется Может и живым, войны жребием Если не живым, то жди лебедем Прилечу в наш двор, покурлыкаю Лебединую, песню дикую Ты возьмешь детей, сядешь у окна И слеза твоя будет мне видна… Пуля не дала мне закончить бой Белым лебедем в край лечу родной Я вернулся в дом, только нет его Там, где дом стоял, черно озеро Над воронкою, лебединый крик Эхом жалобным разлетелся в миг От обугленных, стен разрушенных Черной нечистью обезлюженных Из окопа вижу белых лебедей, Не судите птицы, глупых нас, людей, Вы летите лебеди от войны долой, И возьмите лебеди вы меня с собой, Птицы смелые, машут крылами, Машут белыми, летят милые, Не судьба, любимая, мне прийти домой, Превратился в лебедя, ненаглядный твой
Будь милосерден и добр! – Говорит Господь Будь справедлив и беспощаден! – говорит Сатана
В твоей жизни твои органы и части тела (глаза, руки, ноги, мозг и так далее) безостановочно на тебя работают и выполняют все твои задумки, важные и бессмысленные, все, а ночью, когда ты спишь, они тоже отдыхают, все, кроме одного … Твое сердце трудится и днём, и ночью, без остановки, поэтому, когда ты встретишь того, кто нужен твоему сердцу, не допусти того, чтобы обстоятельства, или те, кто рядом, помешали ему это получить! Получить то, что оно, сердце, выбрало! Не обижай своё сердце!