Лекция «Данилевский. „Дом листьев“»

Дом Л и С т Ь Е в Ъ… Марка Z. Да_нN-лев!сКNх – пожалуй, этим стоило бы и ограничиться, но нет…

Дом Листьев – это книга МОНСТР! Но вовсе не потому, что она очень страшная, хотя именно об этом предупреждает переводчик (Дмитрий Быков), и, наверное, автору тоже хотелось бы так считать, но нет…

Наверное, стоит с самого начала оговориться, что роман мне понравится несмотря на кучу недостатков, о которых далее пойдет речь.

И так, Дом Листьев – это очень американская история, собравшая в себе всевозможные клише популярной американской культуры. Взять хотя бы завязку, которых на самом деле две и обе, по сути, одинаковые: некий молодой человек по имени Джонни переезжает в квартиру, в которой до него жил слепой старик. Джонни находит странные рукописи, которые представляют собой псевдонаучное исследование, посвященное «пленке Невидсона». Исследование испещрено огромным количеством всевозможных ссылок на несуществующие ресурсы, научные труды и интервью. Джонни начинает разбираться и систематизировать беспорядочную рукопись сумасшедшего старика, история семьи Невидсон захватывает его и постепенно увлекает настолько, что Джонни сходит с ума – в этом, собственно, и заключается первая история.

Вторая история – многостраничное исследование, о котором шла речь выше – рассказывает о семье Невидсона и их злоключениях. Все начинается с того, что семья, состоящая из четырех человек (мама, папа, сын и дочь) переезжают в новый дом. Отношения между мужем и женой не самые благополучные и на переезд возлагаются большие надежды – все должно исправиться, стать лучше, но, конечно, не становится. С домом, конечно, не все в порядке (привет добрым старым ужастикам, набившим оскомину!) – в стене спальной невероятным образом возникает темный проход, который со временем превращается в лабиринт комнат и переходов. «Чужая душа – потёмки» – именно об этом, мудрствуя и изгаляясь всеми возможными способами форматирования текста, повествует автор.

История семьи Невидсона могла бы стать по-настоящему жуткой, но таковой не становится именно в силу того, что изложена отстраненно, сухо, безэмоционально, утяжелена ненужными ссылками и отступлениями, на которые приходится постоянно отвлекаться. История рассказана, но не показана и, поэтому, не прочувствована до конца. Завязка и фабула истории, мягко говоря, не оригинальны. Сами герои, в прочем, тоже. Все они исключительно травмированные люди. Тут не обошлось и без погибших в детстве родителей, издевательств в приемной семье, булинга в школе, изнасилования отчимом, сумасшедшей матери, покончившей с собой – американский суп-набор травмирующего детства. В кульминационный момент истории обязательно погибает (конечно же спасая дочь ГГ) всеми любимый весельчак и добряк, невинный и немного нелепый второстепенный герой (привет Голливуд!).

Форма романа безусловно оригинальна, но хотелось бы напомнить, что мы читаем книги, чтобы прожить историю, а не для того, чтобы восхищаться формой. В этом смысле именно история душевного расстройства Джонни, написанная в классической манере от первого лица, откликается больше всего и наиболее ценна лично для меня. К сожалению, некоторые писатели об этом забывают и занимаются самолюбованием. Дом Листьев для меня безусловно литературный нарциссизм, интересный эксперимент, но не более.

Дмитрий Быков уверяет, что при прочтении романа Данилевского появляется иллюзия документальности, подлинности. Подлинность привлекает и пугает, потому что история, основанная на реальных событиях, страшнее, чем история вымышленная. В тексте есть много ссылок на выдуманную и реальную литературу о пространстве, об архитектуре, о строительстве. Данилевский ссылается на реальные истории о людях, которые пропадали в лабиринтах, в пещерах, в загадочных природных объектах, из которых человек не мог выбраться годами. Возникает ощущение, что мы живём в непознаваемом мире, где события и их разгадка тщательно спрятаны. С помощью Дмитрия Быкова мы попытаемся разгадать все смыслы, заложенные в творении писателя.

В этой лекции Быков, с присущей ему харизмой, продаёт нам книгу. Но есть одна проблема: книгу-то мы уже купили и прочитали. И ни краткий пересказ, ни поверхностная рефлексия не добавят ей глубины. В книге есть интересные моменты, о которых можно было бы поговорить на лекции. К сожалению, их Дмитрий не обсуждает, давая дисклеймер в начале: "БУДЕТ БЕЗ СПОЙЛЕРОВ"