В день 75-летия лучшего русского драматического театра поставить не Островского, не Гоголя, не Грибоедова, а безграмотную, бессовестную переделку господина Крылова^[7]! Поставить «Идиота», которому бы и ни в какой день на образцовой сцене не место, потому что не дело образцовой сцены поощрять, – не скажем, по деликатности, кражу, а самоуправство над чужой собственностью, – а в такой день, в день 75-летнего юбилея…

– Да кто ж у вас репертуар-то составляет^[8]?

– Казначей скакового общества.

Казначей скакового общества участвует обыкновенно в составлении программы скачек. Но при чем же спортсменство в составлении репертуара?

– Таково уж новое теченье!

– Послушайте, однако, я тут не вижу даже всей труппы Малого театра?

– Все и не могли приехать встретить тело. Сегодня в Новом театре даже репетиция не отменена.

Тут уж я, каюсь, не поверил. Заехал потом сам в Новый театр^[9]:

– Была репетиция?

– Была-с.

Не отменить репетиции для драматической труппы в тот день^[10], когда эта труппа должна встречать тело великой артистки!

Это уже даже и для спортсменов непростительно.

Будем с интересом ждать смерти Гальтимора^[11]. Может быть, тогда в Малом театре отменят хоть репетицию.

10 минут второго. Поезд пришел, пассажиры расходятся. К платформе подают траурный вагон, обитый внутри черной материей, артисты Малого театра и родственники покойной на руках выносят гроб Н.М. Медведевой и ставят на катафалк. Духовенство служит литию.

Если из толпы, окружающей катафалк, исключить любопытных, случайно попавших на зрелище, – останется очень небольшая кучка родственников, артистов Малого театра и три-четыре литератора.

7. «Идиот»… безграмотную, бессовестную переделку господина Крылова! – 14 октября 1899 г. на сцене Малого театра шла драма «Идиот» В.А. Крылова и С. Сутугина (О.Г. Этингера) по роману Ф.М. Достоевского. См. также «Маленькое письмо».

8. Да кто ж у вас репертуар-то составляет? Казначей скакового общества. – Имеется в виду Владимир Александрович Нелидов (1869—1926) – чиновник особых поручений при Московской конторе императорских театров с 1893 по 1900 гг., затем до 1907 г. заведующий репертуаром Малого театра и с 1907 по 1909 гг. управляющий его труппой. Был казначеем Московского скакового общества. Выступал как театральный критик (под псевдонимом Архелай) в газете «Русское слово». В воспоминаниях называет Дорошевича своим «руководителем в газетных писаниях» (В.А. Нелидов. Театральная Москва. Сорок лет московских театров. М., 2002, с. 320).

9. Новый театр – филиал Малого и Большого театров, работал в Москве в 1898—1907 гг., состоял из драматической и оперной трупп.

10. Не отменить репетиции для драматической труппы в тот день… – В.А. Нелидов, отмечая придирчивость прессы по отношению к театральным чиновникам, пишет в своих воспоминаниях: Умирает осенью 1899 года в Крыму Медведева. Умирает сравнительно неожиданно, ее прах везут в Москву, и он должен прибыть в 12 часов дня, а за день до ее кончины выходит «журнал распоряжений», где отпечатаны репетиции на неделю вперед. По положению Императорских театров «спектакли и репетиции в Императорских театрах отменяются только в случае кончины высочайших особ» (статья закона, том 10). В 11 часов у нас в Малом в день прибытия тела назначена репетиция и если отменить ее официально, усердствующие субъекты донесут «куда надо» и… пошла писать. Придумали так: начали формально репетицию в 11 часов утра, через пять минут ее кончили (продолжительность в законе не указана), и все задолго до срока на вокзале. А наутро заметка самого Дорошевича, руководителя моих первых шагов журналистики и личного большого друга, заметка такая: «…А репетиция в Малом театре отменена не была. Не стоило. Умерла только Медведева. Подождем смерти Гальтимора (этот знаменитый жеребец всегда пускался в ход), тогда господин управляющий труппою, большой любитель спорта, даст Бог, отменит и спектакль» (В.А. Нелидов. Театральная Москва. Сорок лет московских театров, с. 206—207).

11. Гальтимор – «был знаменитый конь, английский дербист, купленный Московским скаковым обществом для России» (В.А. Нелидов. Театральная Москва. Сорок лет московских театров, с. 168).