– Антон Павлович! Дорогой! Ведь, уже миновали те времена, когда вы писали в «Будильнике»^[11] и мечтали, – помните? – «вот сделаюсь знаменит, буду говорить басом и получать 15 копеек за строчку».

– Стойте! Еще! «Женюсь. Сам буду лежать на диване и курить. Жену посылать получать гонорар в те редакции, где я работаю. А тешу – в те редакции, где я не сотрудничаю!»^[12]

Антон Павлович вспомнил о нашем милом, добром друге издателе «Будильника»^[13].

– Вот «Русское Слово» говорит: три рубля за строку. А он приезжает ко мне недавно в Ялту. «Попенял». – «Знаменитым, – говорит, – стали, батька. В „Будильник“ уже ничего написать не хотите. Пишите!» – «Да, я, – говорю, – теперь дорого беру». – «А сколько?» – спрашивает. – «Четвертак за строчку».

– Что-о?

Антон Павлович Чехов! На зените своей славы!

– Четвертак за строчку. Что ж его путать? Рубль за строчку! Все равно, он и четвертак не даст.

10. Но «Вишневый сад» уже был отдан «Знанию», кажется, по 1000 рублей за лист. – «Знание» – книгоиздательское товарищество, существовавшее в Петербурге в 1898—1913 гг., одним из его руководителей и редакторов был М. Горький. «Вишневый сад» был напечатан во втором сборнике «Знания», вышедшем в мае 1904 г. Издательство предложило автору гонорар из расчета 1500 рублей за лист.

11. …когда вы писали в «Будильнике»… – «Будильник» – сатирический журнал, выходил в 1865—1871 гг. в Петербурге, в 1873—1917 гг. – в Москве. Чехов сотрудничал в журнале в 1881—1887 г.

12. «Вот сделаюсь знаменит… а тещу – в те редакции, где я не работаю». – Неточный пересказ из юморески Чехова «Мой Домострой», опубликованной в журнале «Будильник» в 1886 г.

13. …о нашем милом, добром друге, издателе «Будильника». – Речь идет о Владимире Дмитриевиче Левинском (1849—1917), писателе и общественном деятеле, с юнца 1883 г. фактическом, а с 1893 г. официальном издателе-редакторе журнала «Будильник».