Записки довоенных времен. Без войны и «короны»…

Древние запреты живы, и старинные суеверия и традиции передаются из поколения в поколение. Психология человеческая настойчиво требует их сохранения и следования приметам, как правило, механически, без объяснения, почему и зачем делается то или иное. У кого-то это запреты какой-то пищи или одежды, или, напротив, строгие требования к ним. У кого-то брачные – у нас хоть не принято избегать тёщу (хотя многие бы не возражали), а у целого ряда народов – не дай Б-г вы увидитесь, даже мельком. Что-то вошло в религиозные каноны монотеистической триады, что-то так и осталось народными обычаями или вообще пребывает в статусе осуждаемых религиозными авторитетами суеверий. Чрезвычайно интересный пласт цивилизации, изучаемый этнографами и «культурными антропологами» (по-английски это словосочетание звучит нормально, хотя по-русски тут же провоцирует массу шуток про НЕКУЛЬТУРНЫХ антропологов).

Столько со всем этим любопытного связано… Разные мы. Очень разные. Но дети могут рождаться у кого угодно от кого угодно. Внешность, обычаи, имена, религии или их отсутствие, привычки – всё у нас разное. Расы разные – и это вообще отдельная тема. И ещё недавно принято было теоретизировать, какие полноценные, какие нет. А детей друг от друга рожаем, хоть тресни. Так что получается всё проще простого: один вид существ с разными подвидами. Никого же не заморачивает, что лисица бывает и серая, и белая, полярная, и рыжая – причём по-разному рыжая, далеко не каждая – «огнёвка», и чёрно-бурая. А как в Новосибирске их одомашнивать начали, так и вообще пегие пошли, причём с хвостами крючком и вислыми ушами. Точь-в-точь собачьи признаки у них в рост попёрли. Но то лисы, а то люди… Не передушить бы нам друг друга, отношения выясняя. Ненароком, но раз и навсегда. Очень уж мы сейчас от этого недалеки…

* * *

СМИ периодически сообщают, что где-то в мире в очередной раз появился «таинственный монолит», сопровождая это изображением какой-то угловатой металлической фигни в форме вытянутого параллелепипеда на разном фоне. То он в горах появляется, то в пустыне, то ещё где, причём всякий раз на разных континентах… И тут вопрос: это просто журналисты так прикалываются, кто-то компьютерные шутки шуткует, на уровне продвинутого первоклашки, или возит какой-то упыристый чмошник по миру алюминиевый гроб для жирафа, выставляет его, невесть зачем, хрен знает где, и с этого тащится. Ну, или в итоге хочет чего. И тут два вопроса: кто он и чего хочет?! Поскольку от кого он чего-то хочет, даже уже и неважно.

Вариантов немного. Ну во-первых, инопланетяне. Зелёные там человечки, или ещё какого-нибудь цвета. Хоть серо-буро-малиновые в крапинку. Или не человечки. Помнится, у Лема в «Солярисе» вообще разумный Океан был. Может это он банкует, морок наводит? И тут опций столько же, сколько фантастов, то есть много до бесконечности. Можно выбирать. Вариант второй – еврейский заговор. Зачем, почему, с какой целью, совершенно неважно. Главное, всё необъяснимое в этом мире легко объясняется еврейским заговором. Ну, или сионистским. «Сионские мудрецы» – как раз по этой части. Сто лет уже с лишним антисемиты евреям ими голову морочат.

Ну, самые вероятные источники сенсации назвали, дальше поедем. Жила-была фирма «Селдэм». Чудила по телеку, непонятно, но завлекательно про себя всякое рассказывала, рекламировала-рекламировала, интерес у публики нагнетала. А потом оказалась оптовым складом бытовой электроники. Как адрес дала, все туда повалили, посмотреть, что это и кто это вообще такие? Давно это было, в 90-х, но наш народ памятлив, пытлив, и, как известно, хотя и сер, но мудр (спасибо Стругацким за цитату). Всё помнит. Так что, может, кто-то чего-то просто продать хочет? Желание похвальное, понятное, исконно человечеству присущее. В смысле – впарить. Ёршик для унитаза какой, на искусственном интеллекте, или может, усовершенствованный половник компьютеризированный, от «Сбера»…

Наконец – вариант последний, красивый. Это всё русские хакеры. Могут быть и китайские, но русские лучше: так страшнее. Естественно, из ГРУ – Петров и Баширов. Или из ФСБ. Какая, в принципе, разница? Скрипалей отравили, Навального отравили, Трампа в президенты провели, хотя удержать на этом посту не смогли, Лукашенко выгнать не дают, Мадуро тоже… Противные! Теперь готовят, со своей кочующей железякой, захват мира. А что ещё они могут готовить?! В общем, ждём. Сенсации же должны как-то суперски заканчиваться!

* * *

Православное Рождество на дворе. Погода зимняя. Правильный снег, скрывший последствия недавнего «ледяного дождя», лёгкий мороз. Народ разобрал кладовки, достав из них лыжи, санки, ледянки, снегоступы и сноуборды, завёл снегокаты, и с детьми и собаками отправился развлекаться на природу. По телевидению прокатывают правильные фильмы – к примеру, в ушедшую ночь порадовали старыми, но от этого не менее любимыми «Вечерами на хуторе близ Диканьки». Чёрт исправно носил кузнеца Вакулу в Санкт-Петербург, к императрице, на загривке, за черевичками его для любимой девушки, Солоха ховала в мешки вечерних гостей, которые к ней косяком шли, вареники сами собой оборачивались в сметане и влетали в рот к Пацюку… Хорошо всё-таки Николай Васильевич писал, смачно. Да и фильмы по его книгам так же снимали. Времена, когда он писал, и времена, когда снимали, были патриархальные, с интересом к нормальной жизни и без ублюдочных разборок местных ультранационалистов, насчёт того, что москали их оккупировали. Простые были времена. Да и писал он по-русски, с ярчайшим малороссийским колоритом, без комплексов, читать одно удовольствие. Гоголь!

Меж тем, вспомнилось почему-то, как папа в духовке буженину запекал. По аналогии, что ли, с этим геральдическим, чтоб не сказать тотемным украинским национальным животным, от которого на нашем столе и сало, и рёбрышки, и рульки, и много чего ещё из вкусной, но ни в коем случае не здоровой пищи (и именно оттого вкусной, что вредная она, но исключительно любима народом), которую и немцы сильно уважают, и китайцы, и корейцы с вьетнамцами. Да и испанцы свой хамон не из воздуха делают. Но родители были не из Европы или Азии, а с самой, что ни на есть Украины, из Днепропетровска, который семья ещё Екатеринославом помнила, а не в нынешней усечённо-кастрированной форме его исконного названия, которую даровала ему теперешняя украинская власть. Впрочем, от убогих чего хотеть? Какие сами, такими и страну делают, которую им под руку нечистая сила отдала. И тут, как исторический опыт подсказывает, с Украины эту заразу только выкорчевать можно. Благо не в первый раз. За одни только последние сто лет дважды приходилось оттуда гнать и врагов-оккупантов, и собственных её бандюков. Не впервой.

Что до буженины, поскольку с детства приходилось её выпасать в духовке, поливая жиром и переворачивая, как её делать, было хорошо известно, и даже несколько раз пришлось готовить для жены и детей, во взрослом состоянии. И тут, знамо дело, первое дело – хорошая свиная нога, с костью. Вот, прямо-таки со всем этой ноги мослом. Моешь её чисто-начисто, шкуру снимаешь, если она ещё есть: что делать со свиной кожей, совсем другая тема, и натираешь, что есть мочи, солью и чёрным, лучше всего свежемолотым, перцем. Некоторые при этом выкаблучиваются, насчёт того, какая должна быть соль: про морскую кто-то заикается, особо нежного сорта «Цветы моря», или розовую гималайскую, каменную, а то и чёрную… Хрен им всем. Обычная, поваренная, мелкого помола, «Экстра» прекрасно сойдёт. Главное в готовке – быть проще. И люди к тебе потянутся. Опять же растолочь надо побольше долек свежего чеснока, чем забористей, тем лучше, и этим толчёным чесноком ногу свиную обмазать, не стесняясь. Дух от неё чесночный пойдёт вовсю, но этой свинье уже целоваться ни с кем не придётся, так что стесняться нечего.

Помимо того, разломать надо на МЕЛКИЕ кусочки лаврового листа, не скупясь – его много в буженине не бывает, и с изрядной толикой чесночной давлёнки смешать. Горошины перца туда можно подмешать, а можно не подмешивать, лишь бы про толчёный перец не забывать. Ну, и дальше свинину надо ножом понатыкать, сколь не жалко, со всех сторон, где побольше и мяса, и сала, причём поглубже, и туда, во все эти разрезы, чесночную смесь с лаврушкой до упора позапихивать. ПАЛЬЦЕМ пихать надо, чисто вымытым, а не инструментом каким из бездушного железа. Пальцем! Буженина уважение любит. И пихая, в том разрезе палец чутка проворачивать, чтобы всю поверхность разреза изнутри смазать. Не лениться надо и с душой к этому делу подойти. Особо подчеркнём, что смазывать наш продукт горчично-медовой, или какой другой смесью не надо. Это тоже дело хорошее, но оно больше для рульки по-карибски подойдёт, а мы не её готовим. Нет, ну если авторский рецепт, от пращуров достался, втайне с фамильными драгоценностями его от Наполеона уберегли, то, конечно. Но папа так не делал, и мы не будем. У каждого свои кулинарные традиции.

Значит, кладётся оковалок наш мясной, нашпигованный и натёртый, на противень и ставится в духовку. Противень лучше всего со специальной канавкой для стока жира, оканчивающейся овальной или круглой лункой, чтоб ложкой тот жир растопленный было удобно зачерпывать и буженину поливать. Чем заниматься необходимо непрерывно, весь её срок запекания, пока она в духовке, разогретой к моменту закладки туда противня с мясом на среднем огне, стоит и постепенно, с правильной скоростью, никуда не торопясь, подрумянивается. Ибо буженина абсолютно не терпит суеты, неуважения к мясу, поверхностного отношения к приготовлению и отсутствия элементарного человеческого внимания. Каковым поливание её вытопившимися из неё же соками и является в первую очередь. Про время приготовления намекать не будем – достаточное. Всегда на глазок в семье готовили. Оно, может, неправильно, с точки зрения высокой кулинарии, и для профессиональных поваров недопустимо, но получалось всегда у папы всё очень вкусно, а это лучший критерий. Ну, а когда проткнутое насквозь, немыслимо благоухающее мясо даёт понять, что оно готово, можно и доставать.

Ставишь на стол доску, на неё горячий противень, растопившимся жиром и соками обольёшь её в последний раз, остатки сольёшь в отдельную баночку – смалец всегда пригодится. И со всем тщанием режешь тонко-тонко. Так вкуснее. Кусочки лаврового листа перед подачей на стол выбираешь и выкидываешь, они своё отслужили, отдав мясу и свой вкус, и запах. Сало у нашей буженины становится мягким, как масло. Мясо сочное, пропаренное, чуть острое там, где был перец, и с потрясающим чесночным ароматом. Обязательно БЕЗ крови, мы не стейк готовили, но ни в коем случае не сухое, упаси Г-дь! Поверхность золотисто-коричневая – зря мы, что ли, столько раз нашу буженину поливали? Диетологи утверждают, что это вредно и мы, употребляя свинину, сокращаем себе жизнь. Несчастные! Вегетарианцы, паче веганы и смотреть в её сторону не будут. Их проблема. Наконец, верующие мусульмане и евреи такого есть ни в коем случае не должны. Ну, верующим и не предлагаем. Папа у автора был еврей, и мама была еврейкой, и все их предки с обеих сторон были евреями, и жена у автора еврейка. Но поскольку они все были, и кто ещё жив, остаются атеистами, им это было можно есть.

Ну, а кому это есть нельзя, тому нельзя. Не заставлять же людей? С картофельным пюре – замечательно, особенно в горячем виде! С хлебом великолепно, в виде бутерброда, сэндвича или в каком угодно другом виде – свежий хлеб в сочетании с бужениной творит чудеса. А добавлять туда маринованные огурчики, свежий сочный помидор или хрустящий лист салата, горчицу – острую или сладкую, европейскую, по выбору, или хрен (на любителя, но кому-то и это нравится), дело личное. У каждого свои заморочки по кулинарной части. Немцы, чехи, венгры и австрияки вообще мясо с вареньем едят, и ничего. Автор пробовал – есть можно, хотя сам бы вовек не додумался. Но это о свинине. Что до говядины, её, в принципе, можно готовить так же, с той разницей, что жира в ней, как правило, мало, а то и вообще никакого нет. Так что имеет смысл её шпиговать кусочками сала, не перебарщивая с лавровым листом, иначе она получается суховатой. Пробовалось многократно, всякий раз в разы менее сочное мясо, чем свинина. Хотя, конечно, кошерное. Кому что надо в этой жизни, тот то и выбирает. Хотя, вообще-то, на каждое мясо есть свой повар и свой ценитель…

* * *

«Что происходит на свете? А просто зима»… Так ведь Никитины в замечательном фильме про Москву, которая слезам не верит, пели? В этом стиле и продолжить можно. Что происходит в Америке? Просто бардак. На эту тему писать можно бесконечно, но что расстраиваться? Всё равно ничего не изменишь ни у них, ни у нас. Так что, предадимся воспоминаниям. Народ прочёл про пять килограммов дрожжевого теста, купленных, когда молодым был, притом что из одного получился крайне неудачный, но честно съеденный пирог с яблоками, или, говоря по чести, получился бы, если бы автору хватило ума прочесть в поваренной книге тот рецепт этого пирога, который там наверняка ждал его, но не дождался… Так вот, вопросы про остальные четыре килограмма теста начали задавать. Серьёзные такие вопросы, массовые. Задело в читательском коллективном организме что-то это тесто. Правду говоря, очень уж вкусное оно было. Раз уж почти сорок лет его помнишь… Ну, спрашивают – отвечаем.

Не меньше килограмма в совокупности, за время, оставшееся до приезда родителей домой из отпуска, было сожрано автором небольшими порциями в сыром виде. Что есть совершенное безобразие, вредно для здоровья, рискованно с точки зрения потенциального заворота кишок и ни в коем случае не рекомендуется никому, особенно младшему поколению. Да и старшему тоже. Но, увы, автор вкус свежего дрожжевого теста любит самозабвенно и нет-нет, когда в доме что-то из него готовят, до сих пор норовит кусочек отщипнуть и сглотнуть, хоть ему уже за шестьдесят – мог бы и поумнеть, как, всякий раз, поймав его на этом безобразии за руку, твердит жена. С другой стороны, как некурящий и практически непьющий человек, право на мелкие грехи автор в этой жизни отстаивает, и примитивное чревоугодие входит в их состав. Чай, не шоколадный крем с тортов чайной ложечкой или, того пуще, пальцем, соскребать, как в детстве само собой делалось, а внуки до сих пор мимо этого крема спокойно пройти не могут…

Что до оставшегося теста, ещё из одного килограмма автор решил смастерить пирожки. Взял толстенную «Книгу о вкусной и здоровой пище» с рецептами, картинками и фотографиями, в ней отыскал рецепт пирожков с капустой и варёными яйцами, которые особенно любил, и по нему в точности, без отклонений и фантазий, сделал начинку, не забыв её в меру посолить и проверить: хороша ли. Начинка была хороша! После чего поставил он на плиту маленький чугунный котелок, в котором мама кашу варила и пирожки в кипящем масле пекла, налил его до соответствующего уровня маслом, и начал пирожки лепить. Но поскольку поваром тогда был начинающим, склонным не столько к содержанию, сколько к изящным формам, сильно с размерами промахнулся. Очень уж маленькими их лепить начал. То есть защипывались они с верхнего гребешка хорошо, но по краям оставалось слишком много теста, и получались эти пирожки в виде то ли лодочек, то ли крокодильчиков, с длинными-предлинными хвостиками.

Вечер наступал. Лепить их было – не перелепить. Автор старался, но быстрее не выходило, потому что изящество форм требует дикого времени, притом, что единственное, с чего он их лепить вообще в среду вечером начал, был приход к нему в гости милой девушки, с которой познакомился он за два дня до того, в воскресенье, и на которую решил произвести сильное кулинарное впечатление. Молод был, глуп. Скажем заранее, что девушка эта с ним до сих пор живёт, почти сорок лет с блеском выполняя функции любимой жены, мамы двоих их детей и любимой бабушки троих, на момент написания этого текста, внуков. То есть вообще говоря, идея сработала, хотя не совсем так, как было задумано. Поскольку девушка пришла, оценила скорость производства пирожков и свои перспективы на вечер, надела висевший на кухне мамин фартук и за четверть часа налепила великолепных, здоровенных, вкуснейших и много более рационально исполненных пирожков. Каковые были быстро испечены и частично даже и съедены.

После этого автор, как честный человек, просто не мог на ней не жениться. Надо отдать ей на тот момент должное: увидев представленный её вниманию кухонный стол, весь целиком покрытый мелкими длинными тестяными крокодильчиками, она не стала смеяться, ничего не сказала обидного и даже глазом не моргнула, хотя была очень красива и умна. Или поэтому. Просто взяла и сделала, как надо. Что и делала каждый раз в самых разных ситуациях, когда автор брался явно не за своё дело, и как всегда в таких случаях бывает, делал его косо и криво. Мудрая женщина! С тех пор пирожков автор ни с какой начинкой ни разу не выпекал, ограничиваясь чертежеми заводов в ГИПРОМЕЗе, горячим сортовым металлопрокатом на «Серпе и молоте», своей корпорацией «Ариэль», Институтом Ближнего Востока, Российским еврейским конгрессом, книгами, радиопередачами, стримами, телеэфирами и прочими не до такой степени значимыми делами. Ну, в ИСАА МГУ ещё профессором стал. А куда будущая жена ещё два кило теста дела, он не помнит. Наверное, испекла что-нибудь…

* * *

Подумалось тут… Вот, народ начальственный всё на прогресс напирает. Нанотехнологии, цифровизация, искусственный интеллект… Опять же, раньше философов, писателей и поэтов, скульпторов и художников сколько было? Единицы? А теперь их всех на потоке выпускают. Целыми факультетами, и у всех дипломы, дипломы. Потом глянул на качество. М-да. Смотришь на женщин: Мэрилин Монро, Одри Хепбёрн, Венера Милосская, в конце концов. На худой конец, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида и Бриджит Бардо. То ли дело нынешние – Ксения Собчак и Ольга Бузова! С мужиками так же. По статуям видно. Античные лоси и нынешние полуупыри – дети прогресса…

Да и само искусство и литература. Раньше ведь кто был? Гомер да Шекспир, Аристотель, Омар Хайям, Сократ и Пушкин. Скукота! А тут и Пелевин, и Сорокин, и русский рэп, и Кургинян с Гейдаром Джемалем, и поздний Шендерович с Прохановым и Шнуром, и даже сам Басков! Духовность на подъёме. Где томились в одиночестве вслед за авторами росписей Ласко с Альтамирой, а также Сфинксом и Акрополем, одни лишь Рембрант с Лисиппом и Пракситель с Микеланджело, да Рафаэль с Да Винчи, там нынче чего и кого только нет! И «Чёрный квадрат», и «Красный квадрат», и «Г-но художника». Выбор!

А какие фигуры миром командуют! Пришёл таки у нас на место Солона и Ликурга Ципрас, Гарибальди – Берлускони, а роль Бен-Гуриона играет Нетаньяху. Вашингтона, Линкольна и Рузвельта сменили Обама, Трамп и Байден, вместо Бисмарка в Германии Меркель, Наполеона пытается сыграть Макрон, а Черчилля и Тэтчер – Джонсон. Получается не очень, но газеты и телевидение-то их хвалят. И сами себя они так расхваливают, как прежние и не подумали бы. В ИХ времена надо было, чтобы тебя хвалили другие. И не до, а после сделанного. Да что там! ЗА сделанное. Жутко примитивная была эпоха. То ли дело наша!

В общем, поверим нашим начальникам. Впереди у нас золотой век, не иначе. И вовсе не одуревшие от своих прихотей, скучающие, злющие постаревшие выдры обоего пола и такие же, только молодые, импотентные козлы всем на планете командуют, и совсем не отчаянно богатая и не стоящая своих бешеных денег сволочь всеми ними и всеми нами заправляет, а люди, преисполненные благих намерений, точно знающие, куда они сами идут и народы свои ведут. Светочи разума и прогресса. Столпы и супермены, знатные фигуры всех времён и народов. Ура им, ура! Ну, и нам тоже. Одна радость – есть шанс, что перемрём все до того, как это счастье придёт к закономерному концу. Пускай его Навальный с Тихановской и Сердюков с Венедиктовым встречают. Ну может, ещё Поклонская с Милоновым доживут.

* * *

И вот пришла суббота, у евреев день домашнего отдыха, а у евреев религиозных – ещё и молитвы. А у всех остальных – просто выходной. И вспомнилась Америка. Не её политики и чиновники, дипломаты и общественники, журналисты и лоббисты – их в молодости и в зрелые годы было в жизни очень и очень много, но больше, похоже, не будет, а нормальная, настоящая. Чертовски интересная страна. Жаль, что туда ездить больше никакого смысла не имеет, несмотря на родню и друзей. Мало ли чего от их дурного официоза ожидать можно. Задерживали на въезде с идиотскими вопросами, насчёт того, работает ли, дескать, дяденька, Институт Ближнего Востока на государство, пока что только один раз, но рисковать как-то не хочется. Помогаешь им, консультируя по Ближнему Востоку и его террористам, в которых они на самом деле ни чёрта лысого не смыслят, помогаешь, а потом стукнет кому-то из их бюрократов что-то в голову, и будешь из себя узника замка Иф изображать до конца жизни.

Да и у себя в институте и их начальство, и журналистов, и начальство немецкое, и в целом западное, почти поголовно принимать перестал. Ввёл личные санкции против них всех до полной отмены санкций против России и от себя, и от имени своего института. Пустяк, конечно, но когда им на этом основании во встречах отказываешь, так они шалеют – душа радуется. Впрочем – это о другом. Называется «честь страны». Сейчас поддерживать её мало кто себе может позволить, но честь вообще была понятием редкостным во все времена. А уж в наши… Её разве что в литературе было много. А так: не воруй, не стучи, не интригуй, не подличай, веди себя достойно и пристойно всю жизнь, поддерживай сколь можешь имидж семьи, страны и корпорации… Кому это надо?

Оно абсолютно невыгодно и денег не даёт, а уж про положение в обществе и про карьеру и вообще следует забыть на веки вечные. Какая, к дьяволу, может быть карьера при таких принципах? Да и особо большого состояния не наживёшь. Но тут кому что важно. В конце концов, прав был покойный Окуджава. Каждому пишется, как дышется. Да и живётся так же. При советской власти были свои сволочизмы, при нынешней свои, да и при царях было точь-в-точь то же самое, но если отойти в сторонку от суетной толпы, которая карьеры делает и капусту рубит, и иметь репутацию, при которой к тебе лучше не лезть и проще тебя стороной обойти, так очень даже неплохо живётся. И сам целее будешь. Хотя забавно, конечно, что честь русского, в основе его, государства приходится чистопородным евреям, вроде самого себя, старого сиониста, и израильтянина, Якова Кедми, на всех перекрёстках поддерживать… Но это уже другое дело.

Однако – это всё лирика, а между тем обещано было про Америку написать. Про неё и напишем. Много по ней поездилось в своё время, в том числе с друзьями. Исключительно хорошо для этого приспособленная и обустроенная страна. Много в ней хороших дорог, особенно федеральных. Достопримечательностей полным-полно. Развитый сервис. Что-что, а возможность продать проезжему народу всё, что ему нужно, накормить, напоить и спать уложить американцы, нация торговая и много по своей стране ездящая, не упускают. Нам бы так. По этой части у нас почти всё ещё впереди и, судя по всему, толчок развитию России обустройство её гигантских внутренних просторов на американский или канадский манер и на американском или канадском уровне даст громадный. Заняться бы этим кому спокойно, а не деньгу из бюджета бесконечно и безразмерно тырить, как нынешние привыкли…

Так вот, занесло нас как-то на пару недель с друзьями в Штаты, в город Сан-Франциско, оттуда в Лас-Вегас, а потом в Нью-Йорк. Где жена осталась ещё на две недели у мамы, она же любимая тёща автора, друзья, не став особо заморачиваться мокрым серым осенним Нью-Йорком, сразу улетели домой, а автор, как преданный муж, довёз жену до мамы, пообщался с роднёй дня два и тоже улетел, работать. Ибо отпуск вещь хорошая, но в меру. И правильно его распределить – половина успеха, а тот отпуск был распределён правильно: чуть больше недели в Сан-Франциско, притом что осенняя Калифорния – место замечательное, потом дня четыре – Вегас, остальное дорога. Хотя, говоря по чести, если всю дорогу за его жизнь вместе сложить – такие месяцы бы получились… Это – если ещё в лучшем случае. А если к самолётам и кораблям ещё и поезда добавить, то не исключено, что и пара лет наберётся.

Сан-Франциско был базой. Оттуда, арендовав минивэн, где друг был, как всегда, водителем, автор, который водить за свою жизнь научился только средний танк, и то давно, штурманом, благо хорошо в американских дорожных картах и указателях разбирался, а жёны и младший сын друга – пассажирами, ездили и в Монтерей, в океанариум, а затем в Биг Сюр и дальше, к береговым секвойям, и в Йосемитский национальный парк, в горы, где росли уже другие, горные секвойи, не такие высокие, но зато много толще, был глетчер (ледник, стало быть) и знаменитые водопады. Да и по самому СФ, который там никто «Фриско», как у нас с Джека Лондона привыкли, уже сто лет не называют, ходить и ездить – одно удовольствие, там есть на что взглянуть. Одну только в ту поездку автор сделал глупость: билеты в Вегас заказал на самолёт, вместо того, чтобы машиной туда поехать и уже там её, перед отлётом в Нью-Йорк, сдать. «Херц» он и есть «Херц». И в то время он присутствовал по всей Америке.

Но по глупости своей решил автор задачу себе и друзьям упростить и, как позже выяснилось, усложнил её до крайности, особенно с учётом наличия у них багажа. Поскольку рейс в Вегас сначала перенесли из аэропорта Сан-Франциско в соседний Окленд. Потом обратно. Потом на несколько часов задержали и отправили в итоге через Солт-Лейк Сити, который вообще-то расположен в штате Юта. И уже там промариновали в местном аэропорту до вечера, так что, выехав из отеля в Сан-Франциско в восемь утра, в отель в Лас-Вегасе они въехали часов в десять вечера. Это же надо было так влететь – в прямом и переносном смысле слова! Но всё хорошо, что хорошо кончается, хотя назавтра в шесть утра уже был назначен автобус в Большой каньон. Жёны к дорожным приключениям привыкли, с другом вообще всю жизнь с первого курса вместе, где время проводить, неважно – его в дороге вместе столько прошло, на всех континентах… Главное, долететь, доплыть или доехать в итоге, куда собирались. А когда – это вопрос вторичный, и даже философский. Как судьба распорядится.

Каждое из тогдашних приключений и каждая из тамошних дорожных зарисовок заслуживает отдельного рассказа. И аквариум в Монтерее с весёлыми шустрыми каланами, огромной рыбой-луной и гигантскими тунцами, выносящимися на посетителей из глубины огромного, в несколько этажей высотой, танка с морской водой. И сине-серая скала Капитан, кудряво-пенистые тонкие высоченные водопады и Глетчер-пойнт в Йосемитском парке. И крутой серпантин дороги туда и особенно обратно, по которому спускались уже в полной темноте, высвечивая фарами то енота, то оленя, то опоссума. И что собой представляет секвойя, когда её обнимаешь – огромная, тёплая под вечерним солнцем, уходящим за горизонт, в сторону Японии, красноватая живая колонна, уходящая вверх метров на сто, с толстенной корой, напоминающая о временах мамонтов, которых не она сама, так её бабушки с дедушками помнили – по несколько тысяч лет каждому такому дереву. И острая как огонь, немыслимо перчёная, пропитанная каким-то жгучим соусом, тонко нарезанная вяленая говядина – «джерка», от которой во рту оставалось отчётливое впечатление горящего напалма… О тогдашнем Вегасе, где всё, нынче закрытое, тогда ещё работало, и Большом Каньоне с бурой как бизонья шкура рекой Колорадо на дне, и не говорим.

Но поскольку всего не расскажешь, про это отдельную книгу надо писать, вспомним один лишь Сан-Франциско, который этого более чем заслуживает. И то мельком. Там и про него писать не переписать. Очень правильный колоритный город. И про его парки – японский сад с громадными воротами, стильными пагодами и ярко-красными ториями, и английский, с гигантскими дубами и оранжереями. И про мост «Золотые Ворота». И про остров Алькатрас с тюрьмой-музеем, и про залив с дельфинами. И про морских львов, оккупировавших там у пирса номер 39 специально подогнанные для них плотики, связанные тонкими цепями в одну колышущуюся на волнах флотилию. Хотя автор их помнит в конце 90-х, ещё до этих плотиков и до японских и китайских туристов – валяющиеся на каком-то из 40 пирсов огромные зубастые туши подслеповато щурящихся самцов и тёмных гибких ленивых самок, между которыми бродили тихоокеанские чайки таких размеров и с такими клювами, что от них как-то сразу хотелось держаться подальше…

В общем, классный город. Холмы, кукольные деревянные домики, утопающие в цветах, небольшой центр с небоскрёбами и аккуратным Чайна-тауном, старинные трамваи, улицы немыслимой крутизны, океан под боком и море цветущей сакуры. Между прочим, если б не «питерские», такие же сволочные, как и нынешние, только двухсотлетней давности, могла бы быть это Россия, как и Аляска, да и всё североамериканское побережье Тихого океана. А теперь, и уже давно, – это Соединённые Штаты Америки. Хотя Форт Росс всё равно там есть. И бродят вокруг него в большом количестве весёлые, стильно одетые гомосеки, сильно отличающиеся внешне от большинства американских фриков, не исключено, что тем, что в Сан-Франциско они преимущественно белые или дальневосточные азиаты – этнические японцы, китайцы и корейцы (латиносов и чёрных ребят там вообще немного, в отличие от Нью-Йорка или Лос-Анжелеса, и это ОЧЕНЬ сильно заметно). Ну и роскошные морепродукты, которые особенно хороши с местными калифорнийскими винами. Вот о них и речь.

Сколько ни ходи по городу, даже самому симпатичному, в какой-то момент есть захочешь. Особенно если воздух морской, а на пирсах Сан-Франциско он таки да, морской. Конечно, не Одесса (друг родом из Котовска, так что он почти одессит, да и автора туда тоже всё детство и юность на лето возили – сказывается), которая по определению – лучший порт на всей планете, но почти… Так что в какой-то момент стало ясно, что или заякориваемся, или жёны вот-вот начнут задавать вопросы насчёт того, не собираются ли их голодом уморить. А нам зачем это было надо? Благо вполне самостоятельный вьюнош, сын друга, оседлав велосипед, которые там в аренду уже тогда в туристических районах стояли длинными шеренгами, давно умчался покорять мост «Золотые ворота», красная громада которого искусила его своей близостью и доступностью, морских львов уже посмотрели и вокруг Алькатраса на катере прокатились, так что оставалось найти уютный столик на четверых где-нибудь поближе, на пирсе, желательно с видом на залив. И, потыкавшись в пару не очень понравившихся жёнам мест, правильный ресторан всё-таки нашли.